天水,凭什么?

所有的爆发都是厚积薄发

天水亦是如此

在声名鹊起之前

天水多的是无人过问的时光

少有人知天水在哪里

少有人知天水有什么

甚至少有人知道还有一座城市叫天水

如今从籍籍无名，到高朋满座

似乎只在一夜之间

于是有人问

天水，凭什么？

我想

天水凭的是苍茫陇上的风月无边

“所谓伊人，在水一方”

（麦积胜景，绚丽多变，摄影师@伏国庆&杨春&鲁罡，上文出自《秦风·蒹葭》）

▼

凭的是横刀立马的热血男儿

“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”

（请横屏观看，武山水帘洞，山体沟壑狂放不拘，图片来源@视觉中国，上文出自王昌龄《出塞二首·其一》，诗中所提“飞将”为西汉名将李广，出生于甘肃天水，有“飞将军”之雅号）

▼



凭的是自伏羲一画开天时

八千年来这片土地始终如一的守候

（请滑动查看，麦积山石窟释迦牟尼像，脚下是他的儿子罗睺（hóu）罗，释迦牟尼是佛祖亦是父亲，柔软与威严皆定格在他想要触碰又收回的手，摄影师@李文博）

▼





左右滑动查看更多

守

似乎已成为这片土地的习惯

八千年前

先民守一方水土

三千年前

英雄守一个初心

如今

天水的人民在守一次云开

  01

守一方水土

天水身处甘肃东南

像一枚纽扣

联结着中原、西北与西南

将视角拉高，俯瞰大地

其位置之精妙一览而尽

（请横屏观看，天水区位及地形图，制图@高俪倩/星球研究所）

▼



东部与关中相隔陇山

南部又有秦岭横卧脚下

渭河自西向东贯穿全城

奔向关中

（广义的陇山一般指六盘山脉，下图为六盘山的层层梯田像涟漪又似指纹，摄影师@彭兴隆）

▼



天水夹在两山之间看似封闭隔绝

河流却切割出对外沟通的道路

可攻可守，可进可退

（夹在山间的天水市秦州区和麦积区，把手机横过来，会看到一只巨大的“鳄鱼”，图片来源@长光卫星，制图@张琪/星球研究所）

▼



在以中原为政治中心的时代

天水便是守在关西的最后一扇大门

捍卫着中原，沟通着西部

正如南宋名臣虞允文所言

“关中，天下之上游；陇右，关中之上游”

但对于中原人民来说

翻越陇山，跨过天水

便意味着远离家乡

从此乡关不可及

因此，在文学意象中

天水的底色是忧愁而苦寒的

一千多年前，杜甫为躲避战乱逃离至天水

远离故乡，兄弟离散

只觉得天水的月色不及故乡

“露从今夜白，月是故乡明”

天水的城市分外孤独

“莽莽万重山，孤城山谷间”

（上文出自杜甫《月夜忆舍弟》，《秦州杂诗二十首》其七，下图为南郭寺中的杜甫雕塑，摄影师@李伟，制图@张琪/星球研究所）

▼



杜甫在天水思念亲人、思念故乡

更思念李白

“故人入我梦，明我长相忆”

“三夜频梦君，情亲见君意”

（上文出自《梦李白二首》，下图为天水李子园林场秋色浓郁，摄影师@杨春）

▼



但莽莽群山、涓涓流水

还有那层层堆叠的土台

分明在说

天水是灵动而多彩的

它可以是粉装玉琢的

（请横屏观看，天水仙人崖冰雪玲珑，摄影师@伏国庆）

▼



可以是云雾迷蒙的

（云深处的南山佛塔，摄影师@杨春）

▼



总以为的千沟万壑

在这里也可以是良田万顷

（请滑动查看，黄土高原上的油菜花和梯田，图片来源@视觉中国&左雪兰）

▼





左右滑动查看更多

天水以一种“很不甘肃”的模样

在西北大地点下一幅江南图画

“陇上江南”，由此而来

甘肃至今流传着一句俗语

“金张掖、银武威、金银不换是天水”

依山傍水、土壤肥沃

大地准备好了一切

即将酝酿一场文明

数千年前

天水一带的大地湾先民

率先在这里聚集生活、建立村落

脚下的沃土是最好的材料

捏塑、图绘、烧制

一件件精美的彩陶诞生

这是黄河流域最早的彩陶

（大地湾出土彩陶，摄影师@梦物如颜&视觉中国，制图@张琪/星球研究所）

▼



或许是事务繁多需要标记

大地湾先民们

在陶器上刻画神秘的符号

是他们埋藏了数千年的秘密

这是中国原始文字的雏形

（大地湾陶器符号示意图，图片来源@视觉中国，制图@张琪/星球研究所）

▼



一圈圈平整的台地正是作物生长的天然舞台

于是他们在这里开垦耕种

这里出土的谷物种子

将北方旱作农业起源时间上推了1000年

历经数千年的营造

人们终于走出了阴暗的地穴

建造起宽敞明亮的会堂式建筑

此外，聪慧的先民用随手可见的姜石

烧煅出既可抗压，又可防潮的建筑骨料

竟与十九世纪西方发明的混凝土极为相似

或许是记录一场狂欢

或许是札记一次祷告

他们用炭在地面寥寥描出一幅绘画

这便是中国最早的地画

（大地湾原始村落遗址，左侧为F371房址，摄影师@makerD尝试）

▼



这里的文明在大地湾先民的守护下

发荣滋长、迁徙演变

与其他同样辉煌灿烂的文化一起

汇聚而成大名鼎鼎的仰韶文化

山川孕育出生命，生命守护着文明

一年年一岁岁

无数的文人武士来到天水

又从天水一次次走向更广袤的万里山河

忍辱负重，披荆斩棘，跋山涉水

皆因心有所守

皆为心中所守

02

守一个初心

①

秦人守一个不甘

秦

一个配得上所有豪迈壮阔形容词的朝代

然而，在秦成为秦之前

嬴姓族人的先祖

也曾在天水一带

有过一段艰辛而暗淡的岁月

商朝时

嬴姓族人是商王室所信赖的诸侯

但局势瞬息万变

成王败寇皆在一夕之间

商，败了

（西周利簋（guǐ），记载了武王伐纣的史诗，摄影师@路客看见，制图@张琪/星球研究所）

▼



一夜之间，赫赫诸侯沦为阶下奴隶

连“嬴氏”这一族号都被剥夺

失去了一切的嬴姓族人被视作“顽民”

被驱赶、被压制、被排斥

其中一支迁至西垂（今陇南礼县东部）

（战国时秦骑兵俑，摄影师@Sing行摄，制图@张琪/星球研究所）

▼



这时的西垂还是西戎的居地

嬴姓族人西迁至此

要忍受着周王室的屈辱

和时刻被西戎吞并的危险

不甘，不甘，不甘

但他们什么都没有

只有这山川与河流

是啊！

有山原！有川谷！有这片土地！

这里正是畜养马匹的宝地

（请横屏观看，关山牧场，位于陕西省宝鸡市陇县和甘肃张家川的交界处，这里是秦始皇祖先养马的地方，摄影师@赵高翔）

▼



那时的马匹是一个国家离不开的战斗力

于是嬴姓族人非子靠着养马

被发现、被重视、被赏识

终于变成了周王室的附庸

讨来一块封地

秦邑（今天水张家川县附近）

也重新获得了祭祀始祖的权利，号为

秦嬴

秦人自此为秦人

（秦有披膊的石铠甲，摄影师@张天柱&白阳，制图@张琪/星球研究所）

▼



抓住机遇的秦人之后更加拼命

上阵伐戎，死守关西

一代又一代

父亲战死，儿子继之

一步又一步

从奴隶到附庸到大夫到诸侯

从秦邑到西垂到汧（qiān）邑

（西周时期秦封地示意图，制图@高俪倩/星球研究所）

▼



黎明来临之前

总要捱过黑暗

300年，13代

守着一个不甘

守出一个大秦

②

英雄守一个夙愿

“……臣本布衣，躬耕于南阳

苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯……”

在写下这篇言辞恳切的《出师表》后

诸葛亮便挥师北上，征伐曹魏，兴复汉室

如何北伐，从何突破

关西之守的天水成了首选

若自天水迂回进攻关中

地势相对平坦，且有险可借

加之天水与关中的绝妙关系

占据了天水，就有机会攻占关中

进而一统河山

如同千年前的秦人一般

（高铁沿渭河自天水驶向关中，图片来源@视觉中国，制图@张琪/星球研究所）

▼



可惜的是，诸葛亮所托非人

马谡痛失街亭

一举不得，前功尽弃

此后，诸葛亮的一生中

五次北伐，二出祁山

皆以失败而告终

“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”

（史书记载诸葛亮两次从祁山出兵伐魏为两次，而“六出祁山”的说法出自历史演义小说《三国演义》，上文出自杜甫《蜀相》，下图为天水境内渭河峡谷，公路铁路穿过一个个隧道，去关中再也不是难事，摄影师@邓建峰）

▼



十余年后

他的部下姜维掌管蜀国兵权

这个天水出生的将军，本属魏国

在诸葛亮第一次北伐时归顺蜀国

后深受重用，被赞为“凉州上士”

如今恩师已去

姜维一心想要实现他的夙愿

兴复汉室，还于旧都

然而，时移世易

姜维握兵权后

九伐中原，虽胜多败少

却再无力复兴汉室

（如今的天水市甘谷县航拍，甘谷是姜维的出生地，图片来源@视觉中国）

▼



263年，蜀国灭亡

昔日意气风发的少年如今已至暮年

据民间传说

姜维死后，被剖腹分尸，弃于荒野

魏军还派专人把守，不得埋葬

他的部下冒死偷回了他的战靴，葬在甘谷

乡亲们为让其魂魄找到回家的路

世代传唱着为他而作的《招魂曲》

▼

“姜家庄灯笼哟，靠南山灯笼哟，南山背后有个水盆盆哟，南山顶上灯笼红。

姜家庄灯笼哟，靠南山灯笼哟，一棵松柏一盏灯哟，

靴子坪的灯火万年红(魂)，万年红(魂)。”

这个天水男儿

赤胆忠心姜伯约

用一生去守一个夙愿

③

神佛守一个信仰

魏晋南北朝时

宣扬轮回因果的佛教开始兴盛

很快被统治者推崇为维护社会稳定的工具

一时间上至王公贵族，下至平民百姓

纷纷投身于虚幻的彼岸世界

在山崖上开凿佛龛避世

成为风靡的修行方式

藏匿于山谷间的麦积山迅速变成了

佛国圣地

由于麦积山石质结构松散，不宜雕凿大型佛像

工匠便以石为胎，外裹泥巴便于雕塑

称石胎泥塑

（滑动查看，烟雨麦积山及第4窟前廊上满排的佛像，图片来源@视觉中国）

▼





左右滑动查看更多

它守护着西来旅人的

万里关山

西域僧人大量涌入中原

他们长途跋涉、翻山越岭

一路在大漠中穿行

飞沙走石，九死一生

当他们东行至天水时

这里的景色与来路相比无疑是天堂梦境

且只要到达天水

便意味着下一站就是中原

于是信众们便在麦积山雕刻佛像

他们一路走来一路雕刻

用虔诚铺就着去东方大国的道路

感谢神灵保佑他们一路平安

（麦积山石窟微笑的小沙弥，被誉为东方微笑，图片来源@视觉中国，制图@张琪/星球研究所)

▼



它守护着乱世女子的

悲凉无奈

乙弗氏，西魏的开国皇后

她本是名门望族之女

才华横溢，容貌姣好

她的丈夫元宝炬也对她百般疼爱

奈何帝王无爱情

更何况是一个傀儡皇帝

为了与一直不断侵犯的柔然和解

元宝炬必须以皇后之礼迎娶柔然公主

（麦积山石窟第43窟主佛右侧站立菩萨，43窟是最初安葬乙弗氏的“寂陵”，摄影师@李文博，制图@张琪/星球研究所）

▼



乙弗氏只好削发为尼，让出后位

但年轻的柔然公主依旧不肯放过

乙弗氏无奈离开了长安，来到麦积山修行

临行前，元宝炬偷偷嘱咐乙弗氏蓄发

许诺来日还会再见

却没想到走漏了风声

可怜的乙弗氏没有等来迎她回宫的圣旨

却等来了命她自尽的一纸诏书

绝望、失望、无奈、无力

皆伴随她长眠在了石窟之中

（下图为麦积山石窟第44窟佛像，许多学者认为其主佛形象就是仿照乙弗氏而塑造的，旁边的第43窟是最初安葬乙弗氏的“寂陵”，摄影师@李文博，制图@张琪/星球研究所）

▼



221个窟龛

10632塑佛像

900多平方米壁画

一千多年的守护

（星轨下的麦积山石窟，摄影师@鲁罡）

▼



如今所有的希望、不甘、爱恨、无奈

都融在了时光里

跟这片土地一起沉睡

而土地上的人们

在晨钟暮鼓之中

躬耕着生活

守候着云开

03

守一次云开

远离了风云千墙后的天水

是可爱而鲜活的

荞麦

是生长在这片厚土的“精灵”

天水人对荞麦的运用

可谓是出神入化

把荞麦去皮、碾碎

浸泡、研磨、过滤

接着倒入沸水熬煮、翻搅

在荞麦糊成粘稠的胶状时出锅冷却

再用特制的刮刀刮成条状

一碗“捞捞”就做好了

如果将荞麦糊继续熬煮

则会开启“进阶模式”

出锅冷却，徒手掰块

配上甘谷辣椒做的辣油

恭喜你，成功解锁“呱呱”一碗

（天水的早餐“C位”捞捞、呱呱和然然，然然做法与呱呱类似，原料为土豆淀粉，摄影师@糯米米米，制图@张琪/星球研究所）

▼



别急，将面糊继续煨烤

彻底烘干水分

得到像锅巴一样的东西

呱呱的朋友“皮皮”就做好了

（油泼辣椒为一切“注入灵魂”，摄影师@杨光）

▼



捞捞、呱呱、皮皮

燃燃、削削、鱼鱼

可可爱爱的叠词背后

是世代天水人对这片土地

淳朴而深沉的爱

除了荞麦

凡是从地里长出来的

都能被聪慧勤劳的天水人

打磨出独特的风味

苦苣菜做成的浆水

糜子做的黄米糕

油和面团烤成的猪油盒

还有鲜香的杏仁茶

甘苦融合的罐罐茶

……

朴素的食材浓缩着天水数千年的光阴

于舌尖绽放

（天水罐罐茶，通常会搭配红枣和冰糖，慢煨细呷，入口苦涩末了回甘，摄影师@陈宗义）

▼



万般风味皆离不开这片土地

天水的美食也不尽是粗放的

享誉国际的花牛苹果

红润的秦州大樱桃

还有下曲葡萄、秦安蜜桃

一框框看似不属于这里的果品

用饱满的果实证明着这片土地的生命力

（色泽诱人的花牛苹果，摄影师@潘泉）

▼



而每当炊烟散去，夜幕降临

闪烁了数千年的星河笼罩大地

总让人想起

数千年前的人们也曾如此

守望过头顶的苍穹

于是天水人民在渭河岸边

与全华夏儿女一起举办伏羲大典

就着钟鼓声向数千年前的祖先

诉说着吾辈尊崇

（天水伏羲庙，摄影师@卢文）

▼



远古时期的祭祀活动

流传至今已成为更加多样生动的社火

耍龙灯、耍狮子、跑旱船

踩高跷、纸马舞、扭秧歌

锣鼓喧天，笙歌鼎沸

（天水秦安舞龙，摄影师@makerD尝试）

▼



数千年前秦人在这里蓄马、练兵

放牧与武术便逐渐结合

催生出节奏明朗的秦州鞭杆舞

精湛的雕刻技艺

换了方式依旧散发光彩

木雕是粗犷有力的

竹雕是精巧细致的

漆雕是古朴典雅的

（伏羲庙的龙凤木雕窗，图片来源@视觉中国）

▼



2020年，天水市首列有轨电车开通

名为“伯约号”

这是天水守护英雄的独有浪漫

（伯约号电车，摄影师@沈冠，制图@张琪/星球研究所）

▼



时代的浪涛不停拍打

天水亦无法停止脚步

守过去，也要守未来

但天水的路太难了

农业是天水的优势

但仅靠农业无法立足

可做支撑的工业又寥寥无几

身处经济薄弱的西北已是不易

可供城市生长的平原又少之又少

拥有全省排名第二的人口

生产总值却仅在全省第四位

（经过天水市内的陇海铁路，陇海铁路始建于1904年，连接兰州与连云港，修建过程极其艰辛坎坷，经历了清末自建国的各历史阶段，摄影师@郑斐元）

▼



在东部城市竞相突破经济大关时

2020年，天水才取得脱贫攻坚的全面胜利

人口不断增加，经济却无法同步

天水渐渐隐匿在了视野之外

告别了激荡磅礴的风云时代

沉寂千年的天水人民

生于斯，守于斯

在无人问津的岁月里熬煮时光

用自己的方式

守护着山河大地

守护着祖脉流传

（麦积山石窟121窟，菩萨与弟子在“窃窃私语”，举起的双手看似合掌，但微微分开的指尖又好似在鼓掌，图片来源@视觉中国）

▼



而今守得云开

他们笨拙而真诚地

守护着八方涌来的人潮

他们敞开怀抱拿出最好的东西

他乡的游子也远隔万里竭尽全力

但当热闹归于平静

天水人民一如既往守着这片热土

如同天水守着关西

神佛守着大地

这就是天水
于文明肇始之时

于东西交汇之处

天水数千年来守在这片土地

守一方水土

守一个初心

守一次云开

（天水打铁花表演，“一打政通人和，铁花献瑞，二打天降百福，神州同乐，三打风调雨顺，五谷丰登……”，摄影师@makerD尝试）

▼



本文创作团队撰文：熊火  图片：周昫光  地图：高俪倩 设计：张琪  审校：向不像&黄太极&陈景逸封面摄影师：伏国庆&makerD尝试
审核专家兰州大学历史文化学院教授 魏文斌

【参考文献】可上下滑动查看

[1]王光庆.天水通史[M].中华书局,2014.

[2]王洪宾.天水市志[M].方志出版社,2004.

[3]苏海洋.陇右史地论稿(陇右文化研究丛书)[M].中国社科出版社,2014.

[4]伏俊琏，周奉真.甘肃文化史[M].中华书局,2022.

[5]薛世昌,孟永林.秦州上空的凤凰:杜甫陇右诗叙论[M].中国社会科学出版社,2013.

[6][美]比尔·波特.丝绸之路[M].四川文艺出版社,2017.

[7]刘光华.甘肃通史[M].甘肃人民出版社,2009.

[8]王小君.文学文本中陇山意象的地理学解读[C]//陇山文化发展论坛（2015）.2015.

[9]麦积山石窟艺术研究所.天水麦积山[M].文物出版社,2013.

【招聘】星球研究所长期招聘主笔、地图设计师、视频剪辑、三维动画师、图片编辑、商务策划等，请在后台回复“招聘”即可查看