塔克拉玛干,死路一条?

很少有人能在这里长久地生活下去

即使是在科技如此发达的今天

人们也不得不依靠交通网络

或者天然的河流生存

干旱肆虐、黄沙遍野

是这片大地最常见的模样
它也因此拥有了诸多别称“死亡之海” “生命禁区”（俯瞰塔克拉玛干沙漠，摄影师@马浩杰）▼

它就是我国最大的沙漠塔克拉玛干
但你知道吗？就是在如此恶劣的环境下依然有众多生灵栖息繁衍着为了活着它们各个身怀绝技堪称真正的“沙漠忍者”
有的可以坚持数十天不吃不喝（忍者本意是指日本的间谍杀手，“忍”即“隐”，本文取“隐忍”之意，突出沙漠生灵在大自然面前艰难求存的状态，下图为沙漠骆驼，摄影师@毛江涛）▼


更有的可以“假死”数年后，原地复活（沙漠梭梭，在极度缺水的情况下并不会迅速死亡，它会牺牲地上的枝叶，保证根系存活，这是一种“假死”状态，摄影师@刘璐）▼


这是一片远比我们想象中更加繁茂的大地这些生命究竟是如何做到的？在大漠深处又有多少我们不知道的奇迹？

01 死亡之海
当我们打开一幅中国地图会发现在我国的西北部一个巨大的椭圆形低地赫然入目这便是位于新疆南部的中国最大盆地塔里木盆地（请横屏观看，塔里木盆地及塔克拉玛干沙漠位置与地形示意，制图@吴昕恬/星球研究所）▼


其东西长1400千米南北宽520千米面积可达40多万平方千米相当于一个云南省
天山、昆仑山、帕米尔高原分别从北部、南部、西部将其合围（昆仑山，于田县阿羌乡高山的喀什塔什村，摄影师@尚昌平）▼


如此封闭的地貌使得水汽难以进入最终被拦截在四周的高山之上形成了一众巍峨圣洁的雪山长廊而盆地内部则被干旱笼罩（塔克拉玛干沙漠却勒塔格山脊和远处的天山山脉，摄影师@陈剑峰）▼


于是大量的冰川融水汇聚成河流并携带着泥沙碎屑涌入盆地再经过大风的改造与搬运我国最大的“修罗场”塔克拉玛干沙漠诞生了（塔克拉玛干沙漠, 摄影师@高博）▼


这是一个令万物生灵闻风丧胆的地方堪称最残酷的“人间炼狱”因为想要在这里生存将要面对的是四项最严苛的考验
第一项考验干旱缺水
众所周知，水是生命之源在塔克拉玛干更是如此在沙漠中心年平均降水量只有23mm但蒸发能力却高达3800mm（塔克拉玛干沙漠年降水量分布示意，制图@吴昕恬/星球研究所）▼


临时的湖泊偶尔的雾雪冰雹便成为了水对塔克拉玛干一年的宠幸（请横屏观看，塔克拉玛干葫芦岛降雪，摄影师@邓建中）▼


因此想要在这里生存必须解决的第一大难题便是获取水源除了干旱缺水之外
第二项考验则是酷暑严寒
没错在塔克拉玛干极端的高温与寒冷是可兼具的这主要是由于沙子的比热容较小其吸收和释放热量的速度较快所致
夏季沙漠腹地温度可超40℃而冬季则可降至零下二十多摄氏度气温年较差超60℃与此同时，日较差也可超过20℃（昼夜间的南疆胡杨，图上温度表示夏季昼夜温度，摄影师@杨志涛&视觉中国，制图@张琪/星球研究所）▼


如此剧烈与极端的气温变化

令绝大部分的生灵难以靠近
即使可以侥幸生存接下来的考验将更加艰巨
大风沙尘
由于地表缺少植被覆盖在塔克拉玛干从白天到黑夜、从春夏到秋冬浮尘与沙暴成为了主旋律（请横屏观看，塔克拉玛干沙尘暴，摄影师@李威男）▼


每年约三分之一的天气为风沙天最大风速可达8级以上而身居中国北方春季数次的沙尘暴便足以让我们叫苦连连更难以想象塔克拉玛干将是何等地惨烈（塔克拉玛干沙漠多年平均沙尘天气分布示意，制图@吴昕恬/星球研究所）▼


除此之外由于降水量小，蒸发量大大量的盐分积聚在地表再加之高含盐量的地下水塔克拉玛干俨然成为了一个“大盐场”
而这也成为了沙漠生灵的第四项考验

高盐强碱（生长在盐碱地上的绿色梭梭，图片来源@视觉中国）▼


至此所有的一切看似都与生命无缘然而，世间总有一些“勇士”偏要在渺茫间杀出一条路面向死亡、蓬勃而生
02 倔强的植物
这样的“勇士”其实并不在少数在塔克拉玛干的北缘蜿蜒曲折的塔里木河静静流淌犹如一条斑斓的绸带岸边一片片高大挺拔的乔木格外引人瞩目它们便是沙漠之王胡杨（请横屏观看，塔里木河两岸胡杨林，摄影师@尘月RoyChen）▼


从高空俯瞰

胡杨与寂寥的沙漠交相辉映
似融为一体却又活脱跳跃（航拍沙漠胡杨，摄影师@蒋婷婷）▼


然而想要在大漠间绽放出如此绚丽的“生命之花”可绝非易事为了对抗四大考验胡杨可谓绞尽脑汁（胡杨沙漠生存策略示意，制图@张琪/星球研究所）▼


在干旱面前它们选择上下协作，开源节流首先胡杨的根系十分庞大可以向下深扎20米在水平方向上也可延伸数十米这为获取更多的水源提供便利（新疆轮台塔里木胡杨林，摄影师@朱金华）▼


其次，在地面之上为了减少水分的损失胡杨不仅将叶片表面裹上厚厚的蜡质层必要时，也将气孔关闭减缓蒸腾
当我们仔细观察便会发现胡杨不同部位的叶片其实并不一样位于下部的树叶又细又长越往上叶片逐渐加宽到了上部时，叶子就变为扇形（不同形态的胡杨叶，摄影师@Xy E）
▼



而这也成为了胡杨真正的聪明之处
凭借着最强适应环境的能力顶层宽大的叶片犹如一把巨大的保护伞为下层的枝叶保驾护航
中层的树叶则通过最大的光合作用为树木提供能量两者的结合又共同保护了下层最小叶片的生长‍‍（胡杨，图片来源@视觉中国，制图@张琪/星球研究所）▼


除此之外
为了对抗高盐碱的环境
胡杨还可将体内的盐分不断排出一棵成年的胡杨每年可排出数十千克的盐碱在树干上可以经常看到白色或淡黄色的结晶物这便是胡杨碱（胡杨树独有寄生菌，光核纤孔菌以及其表面排出的胡杨泪，胡杨泪水分蒸发后留下的结晶物便是胡杨碱，摄影师@陌青）▼


但更为特别的是为了在大漠间生生不息胡杨不仅开花结果，繁衍传播在地下的侧根之上则可直接发育新的树木
这也就意味着在数十米的范围内众多的胡杨被四通八达的根系连接在一起因此只要母株的根系获得水源其他的胡杨也同样可以正常生长（塔里木河流域葫芦岛景区内胡杨，摄影师@张燮林）▼


但在沙漠里并不是所有的河流都如塔里木河一般绵延千里‍‍‍‍‍‍更多的则为短小甚至临时性的河流在那里灌丛则替代了乔木成为主导为我们带来了另一番天地
在塔克拉玛干南部的绿洲之上柽（chēng）柳、沙拐枣、梭梭骆驼刺、白刺等灌木星罗棋布（请横屏观看，塔克拉玛干沙漠南部靠近和田市的沙漠绿洲，摄影师@陈小羊）▼


为了减少水分蒸发，对抗干旱柽柳将叶片变得肥厚并紧紧抱住枝条降低了暴露在空气中的面积（柽柳叶子，摄影师@汪彬）▼


沙拐枣干脆直接将叶子退化成线形依靠当年的特化的幼茎进行光合作用（沙拐枣，摄影师@黑马517）▼


而在高盐碱面前不同的植物也选择了不同的策略
碱蓬决定敞开怀抱拼命地吸收土壤中的盐分每公顷每年可吸收超过2吨不仅为沙漠带去了一抹绿意更成为了改良盐碱地的高手（碱蓬，摄影师@陌青）▼


柽柳对于盐分保持半开放态度它们在吸收后会将多余的盐分通过茎叶排出体外（柽柳，摄影师@刘钢）
▼



相比之下

身材高挑的芦苇则更为高傲
它们可将大部分盐分直接阻挡在体外通过吸收更多的水分维持生存成为了拒盐植物的代表（塔里木河流域胡杨和芦苇群，摄影师@文兴华）▼


但在沙漠间随时侵袭的大风与飞沙不仅可使植物动摇不稳更会将其掩埋在沙堆之下但沙拐枣并不惧怕即使被沙土埋覆也能快速长出新的根系和枝条并将周围的沙土聚集它们也因此成为了真正的“固沙先锋”（塔克拉玛干沙漠植物，最前方为沙拐枣所形成的沙土包，左侧两个为沙米，后方沙丘上的为梭梭，摄影师@樊小喆）▼


如果你以为这就是沙漠植物全部的智慧那就真的低估了大自然的奇妙一场阵雨过后顶冰花等短命植物迎来了春天
它们依靠球形的地下鳞茎作为营养储存器快速生长、开花、结果在1-2个月内就完成了整个生命周期‍‍‍（顶冰花，拍摄于伊犁沙漠，仅作示意，摄影师@马锐）▼


由此在这个无比残酷的地方植物的生长让我们感受到了生命的智慧与勇气不过，接下来这里真正的主角将会给我们带来更加盛大的演出

03 顽强的动物
如果让你说出一种可以在沙漠中生活的动物我想大概率会是骆驼如今，有数百只野生双峰骆驼在塔克拉玛干沙漠生活它们多数分布在中部和东部地区（南疆塔县雪山脚下的骆驼，图为家养骆驼，仅作示意，图片来源@视觉中国）▼


喜爱结伴的它们或三五成群的在灌丛里胡吃海塞或两两结伴的在荒野间悠闲漫步（塔克拉玛干沙漠骆驼，图为家养骆驼，仅作示意，摄影师@严大卫）▼


每当傍晚来临在夕阳的余晖与朦胧的黄沙间骆驼矫健的身躯更显孤寂与伟岸这也使它们成为了沙漠里最亮丽的风景线（沙漠中的骆驼剪影，摄影师@郭宏宇）▼


然而想要达到如此的境界也绝非易事为了生存，骆驼可谓是煞费苦心（骆驼沙漠生存策略示意图，制图@张琪/星球研究所）▼


在所有的技能中最为独特与瞩目的当属其背部的两个驼峰与我们想象中不同的是驼峰内储存的并不是水而是脂肪这样不仅减少了其他部位脂肪的分布加快皮肤散热当食物匮乏时还可以转化为能量供骆驼生存（赛里木湖冰天雪地里的骆驼，仅作示意，摄影师@荃子）▼


除此之外为了适应气温的变化骆驼的体温甚至可以在34℃与42℃之间不断波动而修长的腿也可以使身体远离地面抵挡高温侵袭（南疆骆驼，图片来源@视觉中国）▼


为了对抗干旱骆驼的胃部拥有可以储水的水囊弯曲、多褶的鼻腔在呼气时可将水分困住而肾脏则可以排泄高浓度的尿液进一步减少水分流失
浓密而纤长的睫毛起到了过滤尘沙的作用柔软弹性的脚掌在防止陷入沙中的同时亦可避免滑倒使骆驼在大风飞沙天气畅行无阻（在沙尘中行走的骆驼，摄影师@Fier斐儿的游牧计划）▼


为了食用满身荆棘的骆驼刺
它们更是进化出了超强的口腔内壁而嗜盐成性的它们也很好地适应了高盐碱的沙漠环境（正在进食的北疆骆驼，此处仅作示意，图片来源@视觉中国）▼


也正是这诸多技能的傍身才让骆驼成为了当之无愧的沙漠之舟
在塔克拉玛干除了骆驼以外栖息繁衍动物也不在少数它们虽不及骆驼能够在沙漠里畅行但也凭借自身的绝活占据了一席之地
鹅喉羚、塔里木马鹿也同为在此生活的有蹄类动物（请横屏观看，鹅喉羚，摄影师@邓建中）▼


喜欢群体活动的鹅喉羚体态轻盈活脱多以柽柳、梭梭、骆驼刺为食从白天至午夜不断采食中午则选择在阴凉处休息（休息中的鹅喉羚，摄影师@徐可意Shirky）▼


与鹅喉羚相比体形更为庞大的塔里木马鹿则增添了几分狂放与不羁它们眉目清秀、眼大机警全身毛色较为统一成年公鹿头部的鹿角尤为庞大喜欢饮用咸水的它们可以很好的适应沙漠的环境（塔里木马鹿，摄影师@文兴华）▼


但在沙漠间并不是所有的动物都喜欢吃素
玉带海雕、红隼等飞禽成为了天空的统治者

它们体态威武，霸气十足

随时做好了战斗的准备
（玉带海雕，摄影师@刘璐）▼


而作为它们的猎物就没那么幸运了
不仅要适应环境更要想方设法躲避侵袭
塔里木兔便是其中之一与其他的家兔和野兔相比它们的体形相对较小松弛的皮肤、稀疏的被毛加上较长的前腿与后腿都可以减缓高温的侵袭（塔里木兔，摄影师@刘璐）▼


为了躲避天敌它们可以根据季节改变体毛颜色与此同时，发达的听觉系统超强的奔跑和跳跃能力也成为了塔里木兔保命的法宝（塔里木兔，摄影师@刘钢）▼


而体态更小的沙鼠等动物

为了躲避高温与天敌
则更多选择夜间活动（夜晚的子午沙鼠，摄影师@黄生鸿）▼


除了哺乳动物爬行动物也是沙漠的常客东方沙蟒扭动着身躯穿行于大漠之间（东方沙蟒，摄影师@黄生鸿）▼



沙蜥拖动着卷翘的尾巴傲娇地踱步于沙丘之上（沙蜥，典型的沙漠动物，有卷尾的习性捕捉蚂蚁和小型昆虫，摄影师@刘钢）▼


新疆沙虎
凭借着一双水灵的大眼睛成功出圈（新疆沙虎，摄影师@黄生鸿）▼


昆虫也同样繁多犀金龟、大锯天牛等不胜枚举（在塔克拉玛干大沙漠里爬行的中华漠王甲壳虫，摄影师@张争鸣）▼


就这样从白天至黑夜从大漠深处至河流沿岸塔克拉玛干所呈现出的不再只有寂寥更有一片片生机盎然的植物一个个矫健机敏的动物它们与大漠斗智斗勇与死亡一路同行（白尾地鸦，摄影师@何亚宁）▼


04 尾声
由此在这片大地之上
为了活着

植物们竭尽所能

为自己以及子孙后代开出一条生命之路

（春季沙漠胡杨，摄影师@邓建中）

▼



为了活着

动物们绞尽脑汁

在苍茫与寂寥间闯出一片天地

（趴在锁阳上的沙蜥，摄影师@郭志洪）

▼



它们战胜了干旱、高温

战胜了大风、盐碱

而更为重要的是

它们创造出了地球上最为独特的自然系统之一

沙漠生态系统

（沙漠地貌及常见生物示意，制图@张琪/星球研究所）

▼


在这里

所有的规则与策略并不复杂

因为‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

活着就是一切
（请横屏观看，塔克拉玛干沙漠，摄影师@毛江涛）▼


本文创作团队

撰文：石晓非

编辑：云舞空城

图片：夏雪‍

设计：张琪  地图：吴昕恬

审校：镜子&古月户&李楚阳&唐文俊

头图摄影师：文兴华

专家审核

中国科学院西北生态与环境资源研究院

研究员  司建华

【参考文献】可上下滑动查看

[1]司建华,常宗强,苏永红等.胡杨叶片气孔导度特征及其对环境因子的响应[J].西北植物学报,2008,(01):125-130.

[2]Fesseha H , Desta W .Dromedary camel and its adaptation mechanisms to desert environment: A review[J].International Journal of Zoology Studies, 2020, 5:23-28.

[3]Abdel H. The Stomach of the Camel[J].British Veterinary Journal，1950，209-213.

[4]许可芬.塔里木兔的核型分析[J].兽类学报, 1986(04):11-15.DOI:CNKI:SUN:SLXX.0.1986-04-001.

[5]Liu Y , Li X , Chen G ,et al.Epidermal Micromorphology and Mesophyll Structure of Populus euphratica Heteromorphic Leaves at Different Development Stages[J].Plos One, 2015,10(9):e0141578.DOI:10.1371/journal.pone.0141578.

[6]李彩霞,兰海燕.荒漠植物柽柳抗逆机制的研究进展[J].生物技术通报, 2021, 37(5):128-140.DOI:10.13560/j.cnki.biotech.bull.1985.2020-1040.

[7]孙立新,盛和林.新疆鹅喉羚的种群结构[J].动物学杂志, 1989(3):52-54.

[8]王力伟,房永雨,何江峰,等.沙拐枣属植物的研究进展[J].畜牧与饲料科学, 2016, 037(012):48-52.DOI:10.3969/j.issn.1672-5190.2016.12.015.

[9]李霞,刘传鑫,徐彬等.植物拒盐机制的研究进展[J].中国农学通报,2023,39(27):86-94.

[10]王虹,张卫红,逯永满等.新疆顶冰花属5种早春短命植物叶表皮微结构的研究[J].安徽农业科学,2013,41(10):4264-4267.DOI:10.13989/j.cnki.0517-6611.2013.10.116.

【招聘】星球研究所长期招聘主笔、地图设计师、图片设计师、视频剪辑、三维动画师、图片编辑、编导、导演、运营、商务策划等，请在后台回复“招聘”即可查看