滑 雪 自 媒 体 人 生 存 图 鉴

2月的崇礼，被天南海北的滑雪发烧友们塞得满满当当。

早上8点半左右，富龙雪场还未完全苏醒，白又白却已早早换好了全套装备，准备开启每周例行的清早“遛弯”。轻巧地换刃、施压、旋转，不足30秒，一条连贯的S弯极其丝滑地印刻在了陡峭的高级道。

说是遛弯，实际是泰格岭山地学院教官们的晨训。通常，训练会持续到早上10点。而此时，远在三千多公里之外的新疆阿勒泰，鉴于时差，雪场才将将开门迎客。自今年1月初起，小艾每天都会是第一批坐着缆车，迎着朝阳抵达雪场的人。

▲阿勒泰的缆车时刻总会让小艾觉得很惬意。她的票圈配文是「缆车里坐着一位幸福的人」。图源@艾艾艾小艾

这段时间里，白又白与小艾的朋友圈会极为高频地po上与滑雪相关的片段，大多间隔不会超过三天，同步活跃的还有其分布于全网的社交账号。

诸如他们一样的滑雪自媒体人，在每年的12月至3月之间，占据着各路平台最可观的流量，输出着体量庞大的鲜活内容，也撩动着大批蠢蠢欲动的普通玩家。

或许在许多人看来，国内的滑雪热是趁冬奥东风突然崛起的井喷产业，然而在看不见的地方，早就有一群怀抱热爱的人们，一头扎进了滑雪的坑，甚至甘愿让整个人生轨迹多了额外的变数。



“2012吧，那会还上学，周末被同学拉着去了万龙八易滑雪场，摔得浑身青一块紫一块，疼了一个多星期。”桃子回忆起自己与滑雪的“孽”缘还历历在目。

但很奇怪，即便初遇如此不堪，她依旧被这项运动戳中了要害，“想着我什么时候能从那条道上滑下来，就好了。”

其实以后来的经验，那会她眼中打定主意要去征服的道，仅仅只算中级。可人一旦动了念想，就会不自觉地调用全部去达成所愿。


▲现在能轻松飞起来的桃子。图源@滑雪的桃子

在没多少人说得清何为推坡，学习资源尚显匮乏的年代，桃子能借助的只有百度上零散且没太多章法的滑雪视频，一遍遍观摩拆解，然后「脑滑」。白又白也有过这样“吃百家饭”的阶段，只是时间还得往后再推上四年，地点也变成了设备更完善的南山滑雪场，“坐缆车上老爱往下看，就琢磨其他人怎么滑的。”

如果说桃子着迷滑雪的切口来自“像他们一样滑下来”的目标感，白又白则是因为尝到了隐藏天赋被突然点亮的乐趣。在他原本的认知里，自己是个没什么体育细胞的人，顶多学生时代打打篮球工作后跑个步骑个车，大学选修的太极拳都差点挂了科。

可滑雪好像是不同的领域。2016年底的一个普通周末，白又白被同事拽到了崇礼新的滑雪场，开启了真正意义上的单板学习。到了那天下午三点，他已经熟练掌握了推坡与落叶飘，甚至还尝试去上山，“我发现自己可以比身边的人更好更快地掌握，这种付出就有及时正面反馈的感觉，太愉悦了，一下就上瘾了。”


▲白又白和媳妇小心在2017年去南山滑雪拼车时相识，俩人共同鼓励陪伴走过了很多个难忘的雪季。图源@白又白不起来

同样是一次上瘾，小艾对最初上单板的描述却很特别，她类比起了第一次潜到水下，收获第一口呼吸的感觉，“很奇怪很奇怪，奇怪又享受。人居然能站在一块板子上动起来啊，而且速度还快。”更疯狂的还有曾拍过Nike广告的郭妮娜，第一个雪季就在崇礼献祭了自己的尾椎，但无所谓修养了大半年后，新雪季照样风风火火奔赴滑道。

肾上腺素带来的上头，是许多初入坑者们的共性。可对于转入滑雪自媒体赛道的博主们看来，这项运动给予的快乐“是长期的，绵延的，甚至多变的”。

长期到可以当做生活的另一种表达。



2月13日晚7点，全网超百万粉丝的比利白发布了「滑遍中国2022 | 迟到一年的亚布力滑雪vlog」，接近15个小时后，这支被收录在「滑遍全球」栏目第5集里的视频在抖音收获了1032个赞。

流量积累的背后，是比利白长达10年对滑雪内容的持续输出，“最早是12/13年，还是发在论坛上，写点去法国雪场的一些攻略之类的，纯兴趣。”法国的格勒诺布尔，是他此前读书的地方，也是1968年冬奥会举办地。在那里，一天往返地去山里滑个雪是再正常不过的事儿。

回国工作后，还是出于喜欢，比利白开始在雪季抽时间外出滑雪，并逐步将内容阵地挪到了公众号（国内账号全网同名）。2015年12月30日，首篇与滑雪有关的《北海道降雪NO.1的滑雪场》推送，4500的阅读量对没发几篇的初创号来说，属实不错。慢慢地，知乎、微博、抖音、B站、小红书接续而开。


▲《北海道降雪NO.1的滑雪场》首图，2015年在北海道滑雪的比利白。图源/比利白公众号

深耕+高频，是我能想到用在比利白与滑雪自媒体之间最贴切的词。以最晚进驻的小红书来说，距离2021年5月15日的首发，已累计发布近350篇笔记，绝对算高产的那拨人。

然而，并非所有人都能保证持续的内容呈现，特别是当人生迎来意外转弯时。

2022年2月2日早上9点59分，桃子发了一条预告雪季南山开启约课的朋友圈。当天晚上，她发现自己怀孕了。强烈的惊喜之余，却也遭遇了尴尬，“课已经约到十天后了。”没有太多犹豫，她决定照常上雪道，把预约的课时足量上完。13日下午，上完最后一节课，提早封板，回到了上海的家。

从3月到11月，桃子停更了几乎所有的社交平台。回忆到这块，她的语气还是能听出少许的失落与焦虑，“我每天是在休息，调整身体，但也老会害怕很长时间没有出现，离开太久，再回来肯定会有影响。”

于是，在安胎的日子里桃子依旧保持着适度的运动，跟着刘畊宏跳脚不离地的毽子操，还有JO姐的快乐踏步，既为了更顺利地生产，也是为了在年底雪季时就能回到雪道。


▲有了人生新身份后，桃子发布的小红书归来。图源@滑雪的桃子

9月小虎仔平安落地，桃子晋升新手妈妈。12月9日，她拿着熟悉又飒气的雪板复归小红书，并呼唤“雪友请指教 | 快来找我滑雪吧”，留言底下有位粉问“你是多久就开始恢复滑雪了哇？”

她回：77天。

为何如此拼命？热度么？实话是有，但不多。

封板的这段时间，桃子的抖音掉了3000人，小红书却意外地稳定，但这都不重要，重要的是“我能上雪道了，就算还不能像原来一样那么滑啊飞台子啊，只要有人看得到，我还能滑，那就是我想要的生活的样子。”

说到追寻想要的生活，白又白或许是体验与实践都更深刻的一位。

2022年9月，他辞掉了一份在北京待遇相当优渥的央企金融工作，成为全职滑雪自媒体人。之所以离职，原因并不新鲜，大抵逃不脱“对滑雪的无法自拔，对朝九晚五的工作内耗感到沮丧以及日渐走低的身体状态”，种种的叠加，让他惊觉是不是该换个活法了。



只是，将原来的生活推翻再重塑，万万不是一腔孤勇拍个脑袋就能做成的事儿。

在真正转入全职滑雪博主前，白又白有一段时间的“斜杠青年期”。翻成人话就是：平日上班周末滑雪/教课、白天搬砖晚上写课件，兼顾构思视频的主题、脚本和拍摄分镜。这段时期，他忙到飞起，却又最为快乐充实，顺带还经历了滑雪人避无可避的瓶颈——伤病。

2019年元旦，白又白去河北涞源七山滑雪场公园飞台子。那次之前他也飞过好些回，感觉挺简单，没想独独这次赶上意外了。

“从台子上起飞，大脑就一片空白了，管控不好自己的身体了。”说时迟那时快，那数秒的坠落里，他还想起前阵媳妇滑雪把手腕摔折了，所以快速做了个用胳膊肘着地的“心大”决策。


▲2019年夏天的白又白应该很羡慕能单手抓板上下翻飞的自己吧。图源@白又白不起来

没有意外，在压实了的雪道中间只听咔擦一声，等白又白缓过劲儿再想把手抬起来的时候，发现已经是“在下边当啷着”的状态了，“还以为是脱臼，想让它给搂起来滑下去再说。”等坐进医务室，反倒越来越疼，一拍片，骨折了。连夜回北京，在家旁边的朝阳急诊抢救中心打石膏，后来转去北医三确认说得固定一个月。

试想，大冬天右手打着厚厚的石膏，穿不进衣袖，只能老老实实抻在胸前，提起个中滋味白又白至今依旧连连叫苦。好在，苦里也有乐，“我进了豆瓣的「干瞪眼」群，里面全是滑雪受伤只能干看的难友，大伙在里面交流病情和康复方法。”听说，这群一般人进不去，必须持本人“骨折片”才能发放通行证。


▲白又白说直到现在右边胳膊肘也不太能伸得很直，但骚气动作也没少做。图源@白又白不起来

本想着这一伤肯定赶不上20年的雪季了，没想疫情给全行业按下了暂停键。

具体到个人，是比利白不得不中断「满世界测评雪场」的计划；是桃子不得不将原本计划好的格鲁吉亚与日本外滑团无限期搁置；是白又白等不及的康复走刃。

不过以热爱为驱动力的滑雪自媒体者们来说，出不去，不代表摆烂，反而是拓展另一种可能的契机。


▲全年上雪迁徙图——比利白推荐。制图/VIO

其中最有共性的，是近三年大家都把目光聚焦在了国内滑雪场，“老网红”崇礼就不说了，新火的吉林北大壶、松花湖；新疆阿勒泰将军山、阿尔泰可可托海；成都西岭、恩威太子岭；湖北神农架、黑龙江亚布力，还有各地新建的以融创为代表的大型室内滑雪场、全季地形公园等等。

转换重心探雪场，仅仅只是滑雪自媒体人的基操，一向不喜追热度的比利白有着自己的规划。2021年11月开始，他的社交平台上多了一个全新的栏目：尖货开箱/测评，很多视频里的产品都是他自掏腰包来做的。截至发稿此类目抖音已收录更新了52集，播放量476.5W。


▲比利白对内容输出质量的品控有着近乎传统媒体人的严谨与执着，不论是对视频的精良度还是照片的构图质感，都很出挑。图源@比利白

说起测评版块，比利白直言疫情是理由，但并非唯一，“其实很多事情以前也有兴趣，比如尝试不同的板啊，但因为到处旅行，没有精力或条件去很高频次地换新装备，刚好近两年base国内，就是一个很好的机会。”换个角度，口罩反而成为了助力，既沉淀出了优质内容，又让他享受到了滑雪不同维度上的多样乐趣。

同步转型账号内容的，还有桃子。2020年12月中旬开始，她不再佛系，而是密集地开始更新抖音，“尽量日更，或者两天一更。”那阵子的日常，是白天教学或练招，接近下午五点回家简单收拾吃饭，先刷一遍热点，再思考想发的脚本框架，“我习惯先选一段音乐，闭上眼去听，然后在脑力里想怎么去滑的画面。”

诸如以上，日复一复，如今桃子的全网粉丝已有近10W，且增长势头稳定。



或许，是看到了滑雪自媒体持续灼爆的热度，又或许是冬奥会后劲太猛，也可能是市场教育跃入了新阶段。

总归近两年，一边资本疯狂下场，一边博主数量飙升。

据体育总局发布的研究报告预测，2025年我国冰雪产业总规模或将达到万亿元，彼时参与冰雪运动的人也将超过5000万。在这种极为乐观的前景预测下，自媒体人感受到的滑雪红利是真实与直接的，哪怕只是正在作为爱好发展的个体。

“近三年开始陆续有滑雪品牌找到我开始赞助合作，今年多了起来。大概有10个左右。”作为一名微博认证的时尚美妆自媒体人，小布@白晓萌_小布的粉丝高达287W，她坦言目前仅是跨圈博主，合作费用不高，但滑雪是自己喜欢的，所以赚多赚少都会滑下去。

可在采访中，以上所有对话者几乎都不约而同地聊到了对滑雪运动的认知：无法速成，说几句话亮几板动作就得露馅，捞票没啥机会，同时门槛偏高。钱是最浅显的一环，小艾最初接触滑雪的一两周内，粗略算了笔账投进去近2W，“雪板雪服固定器雪镜这些，只算中等吧”。


▲今年小艾提早预定花重金买的新双板。两个雪季下来，她粗略算了下应该得有小10W了。图源@艾艾艾小艾

比钱更重要的，是找到靠此赚钱与自我提升间的尺度。

2021年3月白又白拿到了CASI一级证书，年底通过了二级教学，正式开始教练生涯。最初，他真的很享受带学生，“他们都是哈哈乐，我就在旁边嗷嗷叫。”但今年1月，他拢共只休息了两三天，每天都要上两节课，一节三小时。巨大的精力消耗，让他无暇兼顾自我提升，“身边学院的教官又都好厉害，太卷了。”2月，他主动削减了约课排期。

独立教练的瓶颈并不难抓，实际在看不见的地方还有更多以为是机会的雷。

2019年夏天桃子在首次开发格鲁吉亚外滑团成功的前提下，又开了新西兰团。但由于没有计算好成本，两个多月的团下来没赚不说反倒搭进去好几万，“当时和老公从雪场把大巴车开回奥克兰，几乎要身无分文了，每天掰着指头分配钱买面包吃”。

如今国门已开，热爱滑雪自媒体人们也都酝酿好了各自精彩的未来规划。

比利白说，自己会继续启程世界雪场测评，下一站是南极洲，“目前已经去了接近20个国家，200多个滑雪场，这事儿也没个头，持续做吧”。


▲期待比利白在更多不一样的雪场里带来的鲜活内容吧。图源@比利白

小艾盘算着能把亲身感受到的滑雪快乐，加入到自己定制旅行的事业里做一个额外的特色服务增值，“格鲁吉亚今年应该挺合适”。

白又白和伴侣小心，则计划着在夏天前往南半球的新西兰，继续上雪，并同步多多提高自己各方面的能力，不光是滑雪技术。反正一句话，不设限地去玩，去学，去体验。

因为宝宝的原因，桃子也与老公筹备着再战新西兰，继续开发对接当地的外滑团，“哈哈第一次的失利还是心有余悸，这次可得把成本核算清楚咯，不能再赊进去”。

或许，白又白和桃子会在新西兰的某个雪场擦身而过，或在等待缆车的时候披上同一片霞光。

那画面，应当很美吧。



▼

欢迎关注户外探险OUTDOOR视频号

（进入视频，点击帐号头像，加关注）