多情的人别去西藏

01

大家好，我是徒步中国的编辑阿瑶。

每年春节原创马拉松单元，我都在借机讲述心中爱意，这阖家欢乐的幸福时刻，让一切美好念想都变得理所应当。

往年推送，我跟大家讲过梅里内转，冬夜里满天星空下的少女心事；讲过我因入职徒步中国，爱上了一个理解并试图实现我所有山野痴愿的人；而今天 ，我想跟大家分享一个每次提起都心情复杂的目的地——西藏。



摄影：凉爽

学生时代，西藏是个很遥远的浪荡梦想。

拉啤混着藏香，拉漂躺在布达拉宫前的空地上晒太阳，这里的人真诚、羞涩、善良，他对着来自远方的客人露出见到亲戚一样的亲切笑容。先不说是不是真能净化灵魂，这场千里奔赴的朝圣也将打开另一种和平原地区迥然不同的风景与新奇经历，于是我攒了四千块钱，一遍遍刷西安到拉萨的 T 字头列车。

怎么说呢，我妈动员了所有长辈来劝我不要出门，甚至放弃了小时候给我算命说的“不能下水”，主动带我去报游泳班。所有未知信息被捕获、放大、甚至妖魔化：“西藏是一片蛮荒”、“西藏的人去世了也不能安葬”、“西藏人人带把长刀”······不太好说，对未知的恐惧确实也在我心里埋下了不安的引子，被这么一劝，还真不情不愿的被劝住了。



摄影：凉爽

后来因为工作需求，倒也去了几次西藏。

从迷你的贡嘎机场开往拉萨城关区，平直的马路两旁开满了川菜馆和陕西面馆，穿过隧道闪烁着车辆拥堵的红色尾灯；北京中路的尽头，布达拉宫半耸空中，路两边是各种户外店和连锁超市；本地人早就换上了跟我们无差别的服装，边走边玩手机；酒吧街依然闪烁，可能不同的是这里的车不会礼让行人。

很自我的失望，“即使是在这永恒之城，奥古斯都陵墓的遗迹也向我们展示了我们要时刻准备迎接无止境的改变。”



摄影：凉爽

作为户外旅行类账号，其实在讲到西藏时，我应当把当地的人文特色、山湖特征等信息细细描述，尽可能展现出一幅有记忆点的可视化场景，让你产生印象，诱发出行欲望。

可事实上你我都知道这没意义，背再多英雄故事，不如自己放手一搏来得记忆深刻。我只说西藏带给我的、留给我的，至于你，也将在你的第一次西藏行、第二次西藏行乃至第 N 次西藏行的旅途中找到属于你的记忆点。

西藏从不偏私，变化的只有人。



摄影：凉爽

02

整体来讲我应该是个无神论者，命运、机缘、神灵，都过于虚无玄幻，两手之外无法触及就很难相信它的存在并为之交付行为上的恳切、内心深处的信任。每次拜访寺庙也只是像参观博物馆一样，探究大过于朝拜，并没有许愿祈祷，更多是出于尊重、情感上的震撼，模仿旁边信众的样子叩拜。

在第一次去西藏前，我认真觉得像我这样内心空荡荡的人到了西藏，可真是浪费。但这就不得不说，西藏还真是大方。



恰逢新年，从爱意说到失去，是否有些不合时宜？

但若不是因为失去的曾被治愈，诚实点面对内心吧朋友们，如若不然，又有哪些风景能长久停留在夜深人静时的沉默里？终其一生，我们无非是在寻找内心缺口的答案。

年岁渐长，终究是开始面对失去。2022 年的新年，我写过决定走入婚姻的契机，是在喜乐佳节里却不得不面对长辈的离世，而心怡男孩了解我的脆弱并温柔共情。新年后我去了西藏找平衡，在藏东环线里重回冰河世纪，藏历新年第一天，行程结束回到拉萨。

失去的新年偶然在西藏补回来了，街上人潮汹涌，青稞酒、古突、在冲赛康买身藏袍，相中的铃铛放进包里，夜色来袭，近一个小时的时间里烟花绕着河堤轰然绽放。实在是因为和队员姐姐在一块儿，我忍住了下楼买酒的冲动。



和藏族向导聊天时，对方表示“只有你们汉族人怕死，我们不怕，我们今生没能长久陪伴的家人来生还会再见”，听到这句话我眼泪差点掉下来。

失去的人在藏地朴素的生死观面前变得很容易理解和接受，秃鹫、河流、森林、火焰，岩壁上刻画着梯子，在最后的离别到来时，终究是还给了自然。无需语言来劝解或说明，眼前所见都是最郑重也真实的解答。

我着实感觉自己幸运至极，还有大自然可以找出路。



摄影：凉爽

我爱西藏，因为那里是一切困惑的答案，因为空气稀薄处是灵魂故乡。

新的一年，如果你也有需要解答的困惑或无处寄托的情绪，希望西藏也有机会成为各位的力量源泉和心中光亮。下面罗列数条经典玩法，希望你在山野里也能快乐。



摄影：凉爽

1 月，藏东。

行程的开始，是藏地版“与萨普一家同行”。

藏地的神话故事格外凶猛，围绕着萨普的妻子展开：出轨、私生子、决斗，在“噱头”这件事上萨普一家可谓是淋漓尽致。萨普腹部中刀，肠子血液流出来变成了冰川；郭布扎西塔杰顶着丢了头的凹陷，被戏称为“平头哥 6619”；而萨普的妻子被砍掉了胸部，残肢在山的另一侧继续起伏。好狠一家人，好带感的故事，看着他们听故事的时候我只恨口袋里没有瓜子。

冰封天地，让路途都有了“捷径”，大风时时突袭，卷起脚下的浮雪在空中流动。在冰湖上每走一步，冰面就发出咔嚓受力的声音，我看着脚下融化又重新凝结的冰纹，问了同伴不下三次：“这冰面真的能踩吗？”你知道的，南方人，哪里见过这冰湖嬉戏的大场景，太刺激，心脏真是有点受不住。





以上摄影：凉爽

2 月，藏历新年。

城市里越发淡薄的年味，在这里加倍弥补。

城市里的新年，无非是一次难得的超长假期，炫砂糖橘都可以火上热搜，足以想象年味儿到底是多么的贫瘠。而在西藏，街上人潮汹涌，各色装饰艳丽到像内心的喜悦和期待开出了花。等到新年真正到来，你就买不到东西了，记得提前囤一点零食和酒，不然在烟花绽放时你只能感叹着空搓手。



以上摄影：凉爽

3 月 ，林芝桃花。

南迦巴瓦的雄伟奇峰与山脚河畔绚烂肆意的粉嫩花朵，在对比中交相辉映。

在西藏，我们花了太多的时间来寻觅雪山在云雾之中、光影涂抹下的惊鸿，探寻群山深处大地凹陷处海子的澄澈，但花开的时候，眼睛终于才舍得挪开。全国各地尚显萧瑟的乍暖还寒时候，藏地小江南的林芝早已桃花盛放如海。生命的力量，在这条花路中早早显露。





4 月，珠峰环线。

冰雪消融，一条经典的藏地游览线路随解冻的湖面重新上线。

这一趟会路过很多水，就算是同一片羊湖，在同一天的不同天气不同角度下都完全不一样。下雨的时候云雾好像跟山体相连，阴天的沮丧心情却被黄绿对比的反差点亮。而纳木错将成为海拔适应绝好的机会，藏地传说中隐藏的圣地——圣象天门，是大自然鬼斧天工的表达。



摄影：凉爽



摄影：宝玉

5 月、6 月，在阿里。

冈仁波齐，这四个字的分量抵得过山水千万里。

让人惊讶的是转山路上你仔细看，会发现地上有一个个连续不断的圆，像动物爬过泥土地、风的痕迹划过沙丘，这是磕等身长头朝圣冈仁波齐时胳膊划动留下的痕迹。我蹲了很久看着这些圆，又站了很久看着就在前方一次次跪下的风尘仆仆的人们，不管前方是雪、是泥、还是一不留神走路都可能栽下去的陡坡，他们毫不犹豫的把怀抱张开面向大地。他们就这样坚定的信任着胸腔共鸣发出的词句。



摄影：阿瑶



摄影：周晓

我时常觉得，得有多硬的心肠，才会在见到阿里后毫无触动。而阿里的路总是很长，长到路途本身就近乎一场修行。

关于阿里，同事星子写的过分贴切：“在这个世界屋脊上，昆仑山，喀喇昆仑山，喜马拉雅山脉和冈底斯山脉在这里平行排列。这些世界上最巨大的山脉，使得阿里被称为万山之祖。万山之祖造就了众多河流，它也是百川之源：雅鲁藏布江，印度河与恒河在此发源。

这里孕育了西藏最古老的象雄文明，这是最接近天堂的遥远藏地。阿里地区平均海拔 4500 米以上，令人生畏的高度，是很多人难以企及的梦。即使阿里开通机场，铺上了宽阔的柏油路，也仍旧改变不了它荒野的气质。”





以上摄影：凉爽

7 月，萨普露营节。时至盛夏，萨普以绝妙的车辆接近性，在忐忑不安中期待着和野生棕熊偶遇。

萨普圣湖也称撒木湖，是由神山千年冰雪融化所形成，自神山山脚延伸，分为两部分，靠近神山脚下的为冰川湖泊，终年不化。相传萨普圣湖在每年的藏历 5 月 15 日这一天湖面会在一夜之间全部解冻，又在 9 月 15 日这一天一夜之间全部冻结，神奇无比！所以，每年藏历 5 月 15 日在萨普圣湖会举行隆重的转湖祈福宗教活动。而同期举办的比如县文化旅游艺术节，更是一次不容错过的文化盛宴。




以上摄影：秦超平
8 月，他念他翁。即使是恰逢多日阴雨，穿过乱石堆的坎坷，揉错也将一汪湛蓝让行程不虚此行。
由于地处偏远，深藏藏区，他念他翁近两年才新晋成为网红路线，但一经问世，即可成为资深户外爱好者的梦中情地。凌厉的山，静谧的水，繁茂的花，在这里能看到很多经典线路的影子，而仔细一想，没人任何一条线路的元素有这么多这么集中，让人惊艳。


摄影：凉爽



9 月，珠峰东坡。珠峰东坡嘎玛沟，世界上最美的山谷，世界“十大”景观之一。
没去过珠峰东坡的人，在脑海里捋顺了路上的每一处细节，只等时机成熟去一一对应；去过珠峰东坡的人，越发觉得它的壮美是其他任何线路都无可比拟。这里与世隔绝，保留着珠峰地区面积最大的原始森林，沿途数座八千米级雪山如珠峰、洛子、马卡鲁等矗立左右，杜鹃花开在雄伟的雪山下，高山湖泊镜面般铺满了雪山群像。徒步珠峰东坡嘎玛沟期间，每一秒都值得期待。





10 月，希夏邦马。这里没有花开遍野的柔情，只有最赤裸的冰川与雪峰。
徒步希峰大环，最不怕的就是看不到雪山。只要云层有一丝丝缝隙，你就将看见雪山环绕着山谷中的营地。而且这些雪山看起来是那么近，完全不同于以往远眺七千米、八千米雪山时遥不可及的逼迫感，由于垂直落差小，空旷开阔，七八千米级雪山也变得极具亲和力，更不用说北坡大本营三日，徒步至雪山脚下的冰川上，这距离和落差小到让人有充足的时间和勇气去幻想有朝一日登顶的可能性。





11 月，巴松措。关于藏地的印象，除了山的白、水的绿，大概只有无尽的辽阔与荒凉，又要多少人因为这些误解，错过了这里绚烂的秋色。
赏秋的人大多涌入了内蒙古的白桦林深处，又或者是喀纳斯年年打翻的调色盘之间，却难得将目光转向更为小众的巴松措，寻一处静谧秋色。这是群山环绕下的一汪碧波，深秋的风让山林换色。



图源：普琼/图虫创意



图源：星子

12 月，库拉岗日。距离拉萨仅二百多公里，却是一处小众宝藏，距离人间最近的仙境。

知道并走过这条线路的仍然相对较少，且大部分游客只去到了白马林措，而我们通过徒步，可以深入折公措、白马林措、介久措这三个湖泊，沿途欣赏雪山和湖泊相映成趣。三座雪峰宛如一道天然屏障，造就了山脊南北两侧迥然不同的气候和自然风光：南侧植被丰富、六月杜鹃花开满山野，海子色彩明艳给人惊喜；北侧则是极具视觉效果的冰塔林和冰川。
巍峨的库拉岗日群山静静地守护着普莫雍错，在湖面东南侧，推甘丹托门林寺建在伸向湖面的半岛悬崖边，寺庙内视野开阔，四周湖光山色尽收眼底。若逢冬日人烟稀少，湖面凝结成蓝色的冰湖，走进湖中即可置身于真正的无人之境。



一年 12 个月，追来自山野的季节限定：有花、有雪；有云开雾散，有落日长虹…世界上有那么多地方可以去，有那么多美好等待相遇，又何必叹惋于失去和过去。
愿西藏成为你情绪的出口，也愿西藏成为你温柔的入口。2023，我们西藏再相逢。



全球精选户外线路100条，走完此生无憾！

西藏“十大”徒步线路

▼

扫码加入徒步中国新人群
开启属于你的户外新篇章
↓↓↓