阅读 | 自闭打工人,骑车骑好了

本文转载自新周刊APP
作者：刘车仔

骑行重新回归。/视觉中国
最近，在户外风全面刮起的同时，一种中国人习以为常的出行方式似乎正在回归。
在朝阳升起或者夕阳西下的斜晖中，城市道路上出现了越来越多的骑行者的剪影。他们或全身装备骑着自行车，或是扫一辆共享单车，用各种姿势、以不同的心情骑行于往返家与公司的路上。
在城市越来越拥堵的当下，如果说毫不费力又穿行自如的电动车是王者，那么需要骑行者付出耐力和体力的自行车，则更像禅者。它需要身体肌肉与心灵的配合，它意味着较劲速度时的酸痛和心脏负荷的猛增。
但它同时是一种努力与回馈能够即时发生的运动，一旦自行车动起来，你出的每一份力，都会回馈给你速度和迎面而来的风。
这一切掌握在骑行者的手里，你可以“躺平”慢骑，或者咬咬牙加速，肌肉变得紧张，呼吸变得急促，当积累一定的速度，酸痛便在下一刻释放。
对一些选择中长距离骑行上班的人来说，自行车不仅意味着远离拥挤的地铁和无止尽的堵车，更意味着生活的解药，它把困在社交媒体和远方新闻的人们从黑匣子里解救了出来——尽管他们一开始的确只是想换一种方式上班，但最终都纷纷爱上自行车。


脚踏实地的快乐。/《正常人》


超越酸痛，感受形而下的自由
广州打工人蘑菇的通勤路程是16.9公里，沿着珠江边，从广州的西边到东边，骑行用时一个小时，每趟消耗560千卡。
[img=100%,1294]https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/mQfbXxvWEDdUOlMUgytJKq8ibyYiaXS8XfhtxI4XljZeSVnlh7HHW11qaMYlSKRRVXEsAAylTEV4PCl9Nu7yFXcg/640?wx_fmt=jpeg[/img]

蘑菇的新车。/蘑菇
最终，这些数据会变成一张骑行路线图，又或者标明骑行用时、平均配速等各项专业数据的骑行记录，一阵阵风、一身汗水以及逐渐黝黑健康的肤色，这让他感到前所未有的解脱。
此前，他上下班通勤的方式和城市里的大多数上班族无异，踏进地铁，面对一张张盯着手机的脸。一日之计在于晨，然而一天的开始已经开好了虚无的头，“感觉上班没什么意义，每天活着好像都在做重复的事情”，悬浮于居住地与工作区之间两点一线的生活模式令他感到麻木。
直到他在朋友圈看到一组骑行上班的照片，也许是汗水、骑车时肌肉的张力、从照片里溢出的能量，让他想要试一试。

[img=100%,785]https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/mQfbXxvWEDdUOlMUgytJKq8ibyYiaXS8Xfw3jqu88wuM8tVEiaXuZoscQibvjicZicicyemIAsHVP7wveygpp2icytwsWg/640?wx_fmt=jpeg[/img]

骑行的诱惑。/Unsplash
一个再平常不过的下班，他随手掏出手机，在路边扫了一辆共享单车，想着能骑到哪里就算哪里。路上，天空开始飘起了小雨，耳机里播放着喜欢的音乐，那一刻他突然觉得“好快乐”，虽然流了很多汗，但竟然也感觉不到累了。
也许是运动带来的多巴胺分泌，也许只是证明今天没有偷懒，从那以后，他开始期待起每天上下班的骑行。从前坐地铁总是睡到八点多，甚至容易起不来，但自从骑车上班之后，他经常在闹钟响起之前醒来，每天莫名地有了期盼。
在深圳，同样困于地铁通勤的妙玉也急于寻找一些改变。她在一家投行工作，从早到晚，她需要处理爆炸般的信息，动辄加班到晚上十一二点，经常觉得脑袋已经超过了负荷。直到第二天早上，当她进入交通工具，继续轰炸她的是远方的新闻，焦虑不安。
她开始渴望有一段时间可以放空。长时间的通勤距离，也许可以用来做点什么，骑车上下班成了改变的切口。

[img=100%,927]https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/mQfbXxvWEDdUOlMUgytJKq8ibyYiaXS8XfHCHGORpdOm4odkypPQiael4qB6d1OiaEbz3yKt77r5iaTxPicOfR5PXXYw/640?wx_fmt=jpeg[/img]

买了第一辆公路车，妙玉给它起名叫做Chandler。/妙玉
定居在上海的Elva与自行车结下不解之缘，完全出自于物理上行动空间的受限。2020年，疫情暴发，她所在的城市全城静默，整整三个月，生活就是从房间的一头到另一头。解封之后，终于走出房门，她随便在街边扫上一辆共享单车，在宽敞的大马路上飞驰，双脚离地的刹那，终于体会到了什么是“形而下的自由”。
回到上海之后，创业失败，再加上恋情也告终，整个人的自信坍塌，跌进谷底，街上骑行者的身影，让她看见了一线放飞自我的希望。

[img=100%,1442]https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/mQfbXxvWEDdUOlMUgytJKq8ibyYiaXS8XfhoTsibicgN9uLpw7ureibrgLwIMRTuyrzNeO6YYawh5HR7AFOiaNddrSAw/640?wx_fmt=jpeg[/img]

急需放飞自我。/Elva
这几年来，生活的外部环境面临急剧变化，全面吹起了户外潮流，一股裹挟着户外审美的风潮，也重新带火了骑行。在北京、上海、深圳、成都、广州等本就拥有较浓骑行氛围的城市，很多像蘑菇、妙玉、Elva这样的年轻人，也跨上了单车，动辄骑行十几公里，穿梭于城市街道之间。
在上海开了一家自行车社区店的Danny说，这样的盛况，让他想起10年前“死飞”文化鼎盛的时候，上海街上同时出现600辆自行车。
这一切，似乎让他们重新感觉到，生活再次沸腾起来。


发力、呼吸，找回自己的节奏
妙玉的骑行，开始于今年四月份。春光明媚，每天骑车上班的10公里，她觉得“全世界的道路都是我的”，手握方向盘，“要如何开启一天的心情，掌握权在自己手里”。

[img=100%,1046]https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/mQfbXxvWEDdUOlMUgytJKq8ibyYiaXS8Xfl486ddmcznr2H9gQexIc18Ha4XdJNIc0ia9U3UpSYIHuw6NADBbIhpA/640?wx_fmt=jpeg[/img]

骑车回家遇见夕阳。/妙玉
但是，一下子较长距离的骑行，会让下肢感到特别难受。特别是一开始骑行姿势不太正确，车座椅高度没有调好，所以每天骑完车身上都会有超酸痛感。再加上刚开始骑车，跟着导航总会一不小心走错路，对路况也不太熟悉，在路上会额外花很多时间。 有几天起床，她也会突然失去动力，“要不先缓一缓”？她极力克服自己的倦怠心情。当克服了身体的不舒服及完全熟悉路况之后，她又进入了深圳的酷暑。
七八月份，深圳平坦的公路几乎完全暴露在太阳下，没有可以遮荫的地方，骑着骑着几乎有点快中暑的感觉，头发晕、呼吸有点困难。
但即便是这样，她还是坚持了下来。真正越过了一开始骑行的“兴奋期”，又挺过酷暑，她觉得自己进入了骑行的新阶段。
在城市骑行，难免与行人共处一条道，刚开始她也有点暴躁，为什么路上的人永远在玩手机，以至于丝毫不注意来车，甚至按铃了也没有反应。她开始换个角度想问题，“究竟是行人太慢还是你太着急”？于是她开始调整自己的心态，“或许我也可以不追求速度，不一定非得在一小时骑完”。

[img=100%,784]https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/mQfbXxvWEDdUOlMUgytJKq8ibyYiaXS8XfOJBJ25xnwsosNrL0N6rrsTRJG4VibdEGOnbjwcnEtCzabpPxcSaG6DA/640?wx_fmt=jpeg[/img]

骑行中，人们开始重新感受速度。/Unsplash
她想着，如果不想在路上遇到这么多人，那可以选择早晨更早出门，现在，她经常六点多出门，骑到公司附近，喝一杯咖啡收拾好心情、换一件干净的衣服，开始新的一天。
她很害怕让自己停在困境里，感觉不妥之后，便努力给自己寻找另一条路。于是，她也坚信，“就像骑车一样，道路会从拥挤变畅通，生活也会从困境中变好”。
等骑行的热情一过，她感觉自己进入了“心流”的状态，耳朵里甚至不听歌，大脑直接放空、呼吸。“少了大量碎片化信息的冲击，每天思维清晰了很多。”
最近几年，一个心理学概念“心流”被频繁提起，意思是人进入一种极为专注的状态，进而享受过程。这个概念被频繁提起，并非偶然，而是当下浮躁、焦虑、内耗大氛围中的一种自救。
握住自行车把手的时候，妙玉重新找到了自己的节奏和自信，“如果环境比较好，你也可以慢慢地放缓脚步看一下风景，没有人去催促你”。因为之前很多时候，生活好像都是按照别人的节奏和方向来的，比如“上司的认可”，却很少听到自己内心的声音。

[img=100%,1767]https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/mQfbXxvWEDdUOlMUgytJKq8ibyYiaXS8XfdVICviaDgicSxqWQOh1Zavajia0QwLhJuMeGreZHHWCFCYnn2ial0NmoLQ/640?wx_fmt=jpeg[/img]

方向盘掌握在自己手上。/Unsplash
接触自行车短短两年时间，Elva已经从平常骑骑车发展成了一个专业自行车车手。普通的城市骑行已经无法满足她，她喜欢上山路骑车，甚至带着自行车到全国各地骑。她享受骑车的时候在路上，只专注眼下的事情。很多人说骑行是追求自由，Elve觉得它甚至是一种逃跑的状态。
“它就是让你在另外一个状态当中调整好自己，去找回一些东西，去找回自己心中想要的目标。甚至在你坚持每一公里的时候，你都会找回一些自信，找回一些对自己的认可。在这个过程中，再慢慢地恢复到一个平和的心态当中，然后回到自己的工作和生活。
前不久，她去了厦门的十里蓝山，从山脚出发到山顶的6公里陡坡，是许多骑行爱好者进阶骑行地。那天刚好是大暑，气温很高。她刚开始骑车爬坡没多久，就感觉到不行了，浑身发抖，似乎达到了体能的极限。
她只是停下来让自己哭，然后冷静下来分析“行不行”。她想着坚持骑上去也不是不行，但“放坡”的时候更考验身体控车能力，下来才是最危险的。纠结了一会儿，她最终放弃了。骑自行车，让她学会“认怂”，适当的时候要“放下自己的ego”。



骑行，也要学会认怂。/摄影@DirtyTanwalls
但真正要回忆起来，她能想到的都是骑行中“很爽”的部分，尽管艰难爬坡的时候可能会不断怀疑人生，“为什么要把自己搞成这样”。
可当终于爬上山坡、开始“放坡”下来的时候，她便迎来了威风和自由的一刻，当前额挂满汗水、奋力向山顶攀登的时候，希望好像也逐渐从心底里复苏。
在《自行车：自由之轮》中，作者写道：“自行车每天都给我的生命以救赎。”
骑行的苦修，对他们来说也正是这样‍


骑行的快乐。/《红色火箭》


贴地而行，找回生活的真实感
在当下， 对身边的不关心，似乎成了一种生活的常态。这几年，生活越来越便利了。有了手机，我们几乎可以足不出户就拥有日常需要的任何东西，我们可以买菜、点外卖，备注“不打电话，放房门口就好”，然后在朋友圈、微博、小红书里共同架起二次元的社交宇宙。
当互联网提供给我们越来越多的便捷，我们的生活却越来越失去真实感。
牛津大学人类学教授项飙在访谈节目《十三邀》中提到“附近的消失”，当一切都可以在线上完成时，人们逐渐对现实世界中的“附近”失去了一个落地的、系统性的认识。但我们对生活的感受，却必须在现实生活里发生。
一个平常的周末早晨，太阳刚升起来不久，天空中的厚积云把太阳挡住了，蓝天日子里难得的阴凉。我随手扫了一辆共享单车，开始漫无目的地骑向珠江边。

[img=100%,785]https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/mQfbXxvWEDdUOlMUgytJKq8ibyYiaXS8XfKDrqqTnRQjnHBeAreF2GHhjODt1feUpnXdxNApb5rhkibwZuc7tImNg/640?wx_fmt=jpeg[/img]

路边随手可见共享单车。/Unsplash
微风迎面吹来，阳光穿过绿叶，鼻腔里飘进道旁七里香的香味，路边包子店的蒸笼正在冒着热气……
江边正在钓鱼的老人准备收获他等待已久的大鱼，正在花式捶打锻炼的行人停下来观望，两人攀谈了起来。而一早路过的外卖骑手，也得空停下来拿起手机拍下这一幕。
慢下来，然后加速，当双脚用力加速屏住呼吸往前冲的时候，我总会想起青春期看过的电影《蓝色大门》里的陈柏霖和桂纶镁，青春生命刚开始的夏天，充满着纯粹的力量。

[img=100%,634]https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/mQfbXxvWEDdUOlMUgytJKq8ibyYiaXS8Xf3jAfd9LBqBGC12qePMXGTB6eibJkRjumrwn5Lib3ZJlyHqRf7icWLskxQ/640?wx_fmt=jpeg[/img]

青春与自行车，多么匹配。/《蓝色大门》
不仅如此，我的生活范围好像也离开了地铁线路的束缚，闯进了更大的天地。
这些简单的细微的事情，构成了日常生活的真实感，当我们骑着自行车穿城而过，我们再次确认，我们因为这些真实感而活着。
对蘑菇来说，当骑车路过江边，看见红彤彤的夕阳挂在那里，转瞬即逝；又或者是骑经广州塔下大片绿色草坪，潜伏于他内心无以名状的混沌，终于散开。有一次，他在路上遇见了同样骑行的大哥，他决心用力猛骑，最终他超过了大哥，两个人互相看了一眼。他记得大哥跟他打了个招呼，很开心。

[img=100%,1167]https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/mQfbXxvWEDdUOlMUgytJKq8ibyYiaXS8Xfq9WUicCl72kRJBKDZ0qXSeBIGdp2BvWA6aId9BefuNUaYHNP9OPbvQA/640?wx_fmt=jpeg[/img]

骑行路上的小意外。/蘑菇画的撞车图。妙玉的生活，因为骑行打开了新的领地，尽管从小在深圳长大，但在骑行中她才发现“这个城市的某个地方，我竟然没发现过”，下班的时候，她喜欢骑车去找一下老的小吃档口，有时候仅仅是为了穿越各种小巷子。
有好多次，她都在一条路上寻找那个在路边摆摊的大爷，如果他今天没有被赶走，她就会感到开心，她恍惚发现自己的视野，一下从社交网络和远方的新闻里抽出来，回到了特别具体的生活当中。
如今，Elva组建了一个自行车车队，骑自行车几乎占据了她80%的生活，但世界也正因此展开了它新的版图。
骑行于她，变成了拆盲盒一样的惊喜。她总是骑车去新的地方，有时候是惊喜、有时候可能是惊吓，但总之，骑车带她打开新的感官。


  Elva在上海街头骑车。摄影@DirtyTanwalls
就如海明威说的，“骑着自行车才是了解一个地区地形的最好方式，因为你需要挥汗如雨地骑上山然后飞一般地滑下……”，对Elva来说，骑行最关键的事情，是在这个过程中，创造出的体验和回忆。
在《自行车的回归》中，弗雷德里克·赫兰称这种真实感受是“现实的呼吸”。
人类骑自行车，已经有200年的历史，人们曾骑着它远游，追逐现代化，也追寻自由。如今，人们再次跨上自行车，是为了在混沌和无助中，尽可能地回归真实的生活。

[1]《自行车的回归》｜[法]弗雷德里克· 赫兰
[2]《自行车：自由之轮》｜[英] 罗伯特·佩恩