爱、死亡与我们

中元节特辑

缅怀那些离我们而去的人

这是个令人

极度悲伤、极度难过

极度痛心的话题

也是个任何人都无法回避的话题

我们该如何面对死亡？

如何面对父母、兄弟、姐妹

配偶、子女、朋友等等

这人世间所有我们所爱之人的离去？
（浙江宁波一墓地，图片来源@视觉中国）▼

在很多人心中

有一个答案

历久弥新

人们相信

死亡并不是生命的终结

而是前往另一个世界继续生存

因此

无论富贵、还是贫贱

我们的父母、我们的兄弟

我们的姐妹、我们的配偶、我们的朋友

所有我们所爱之人

都应在另一个世界里过得更好
（马王堆一号汉墓T形帛画，内容为墓主升天，绘有天堂、人间、地下三部分，展示了古人追求升天的观念，摄影师@柳叶氘，制图@龙雁翎/星球研究所）▼


我们葬之以金银

我们葬之以玉石

我们葬之以书画

哪怕我们一无所有

我们也要努力为亲友在另一个世界

铺出一条拥有祝福的黄泉之路

而这一情感

千百年来

未曾改变

01 离去

假如人能平安地度过一生

自然老去

该是多么地幸运

但人生充满痛苦

死亡亦不例外

有人因为猛兽袭击而离去

距今1万多年前

处于采集狩猎时代的古人

面对各种凶猛的动物

常常“命丧兽口”

（北京周口店山顶洞出土的虎骨架化石，其中肋骨为复原模型，图片来源@周口店遗址博物馆，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼


有人因为瘟疫而离去

约5000多年前

内蒙古通辽地区的一个村落

突然爆发了一场瘟疫

村子里的男女老少

一个接着一个地倒下

最终有近200人离世
（内蒙古通辽哈民忙哈遗址发现好几处房址中埋有人骨，死者年龄主要集中在未成年、壮年，应为非正常死亡，根据种种迹象推测很可能是遭受了一场突发鼠疫导致，下图为房址编号F40内人骨埋葬情况，图片来源@内蒙古文物考古研究所）
▼


有人因为自然灾害而离去

约4000多年前

青海民和县的一个村落

被突然暴发的泥石流摧毁

意外猝不及防

很多居民因此丧生

一位女性在生命的最后一刻

以身体筑起生命之墙

将幼童保护在怀里

但灾难还是无情地

夺走了她们的生命
（青海民和县喇家遗址灾难现场，关于造成灾难的原因目前仍有争论，有学者认为是因为地震和紧接着引发的洪水造成的灾难，有学者认为与地震无关而是突然发生的泥石流掩埋了村落，另外，经检测表明女子与怀中的幼童非母子关系，摄影师@仇梦晗）
▼


有人因为难产而离去

约2500多年前

在新疆吐鲁番的一个村庄里

一名孕妇即将分娩

她的家人充满了期待

可在生育过程中

孕妇不幸难产离世

刚出生的婴儿也随之夭折

原本喜庆的日子

竟成了永别
（新疆吐鲁番加依墓地发现的母婴合葬墓，经鉴定女性约20-25岁，婴儿大约40周，且无病理现象，应为难产双双离世，图片来源@吐鲁番学研究院考古研究所）
▼


有人因为爱情而离去

东汉时期

庐江郡的一名小吏

（今安徽安庆一带）

其父母逼迫他

一纸休书休掉妻子

但真爱可超越生死

在长辈的一再折磨下

他们选择了共赴黄泉

在另一个世界双宿双飞

“结发同枕席，黄泉共为友”
（上文出自汉代《孔雀东南飞》，下图为朱雀衔铜杯，出土时杯内存有朱红色痕迹，有人推测为放化妆品的奁具，也有人根据杯子的造型，认为是古代婚礼上喝交杯酒用的杯子，摄影师@李文博，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼


有人因为宫廷斗争而离去

即便是皇帝至亲

也会面临无情的杀戮

例如武则天之子李贤（章怀太子）

长孙李重润（懿德太子）

孙女李仙蕙（永泰公主）

都在权力的斗争中

被武则天迫害离世

并最终陪葬在乾陵之中
（乾陵和陪葬的懿德太子墓，摄影师@苟秉宸）▼


此外

还有人因为战争而离去
（出自唐代陈陶《陇西行四首·其二》）▼
可怜无定河边骨

犹是春闺梦里人

因为贫穷而离去
（出自唐代李绅《悯农》）▼
四海无闲田

农夫犹饿死

因为

火灾、溺水、疾病等而离去

这些离去之人

又将去往何方呢？

02

另一个世界

他们也许去了

另一个世界

那是一个

依旧需要衣食住行维持生活

依旧需要琴棋书画安顿身心

的世界

所以

我们对待他们的离去

应该像他们还活着一样
（新疆吐鲁番阿斯塔纳墓地出土的糕点面食，摄影师@刘玉生，制图@龙雁翎/星球研究所）▼


早在物质并不发达的8000多年前

河南贾湖村的村民

便把镰刀、石磨盘、石磨棒

或用于炊煮、盛装食物的瓶瓶罐罐

毫不吝啬地随葬给逝去的亲人

即便他们自身也并不富裕

因为这是尽他们所知

一个家庭生活下去的必备工具

他们希望亲人在另一个世界

也能自产自足，衣食无忧
（河南贾湖文化墓地出土文物，遗址年代可以早到距今9000年前，供图@中国科学技术大学科技史与科技考古系教授张居中先生，制图@龙雁翎/星球研究所）▼


随着社会的发展

物质越来越丰富

更加富有的人们开始为亲人随葬

精美的玉器、青铜器、金银器等

以期他们在另一个世界

拥有同样富足的生活

这些物品

也让今天的我们得以见证

古人对亲人无尽的爱
（山东焦家遗址152号墓，图片来源@山东大学考古学与博物馆学系，制图@龙雁翎/星球研究所）▼


包括

对妻子的不舍

妇好

生活在距今3000多年前的青铜时代

她是商王武丁的妻子

也是一位领兵作战的女将军

当妇好去世后

商王和家人们十分难过

为妇好随葬了大量的物品

有斧钺等武器

让她在另一个世界

继续拥有杀伐之权
（铜钺，摄影师@柳叶氘，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼


有鼎、尊等青铜礼器

让她在另一个世界

继续享有尊贵之位
（妇好青铜鸮尊，摄影师@明天会更好，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼


还贴心地为她随葬

梳妆的铜镜、盘发的发簪

让她在另一个世界

继续保持美丽

这是家人对妇好的美好祝福
（夔首骨筓和铜镜，摄影师@柳叶氘，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼


还有对兄弟的不舍

黑夫、惊、衷

是生活在秦国正如火如荼

歼灭六国之际的三兄弟

黑夫和惊参军作战

而衷留在家乡照料家中老小

在战场上

黑夫和惊十分思念家人

不断写信给衷

表达牵挂

但很可能他们最终都战死沙场

没能和亲人再相见

（黑夫和惊家书中除了对家人的牵挂，还索要了作战所需的财物，下图为家书中问候家人的部分内容，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼


而衷也十分想念兄弟们

当衷去世后

家人将黑夫和惊两兄弟

给他邮寄的家书放在他的身边

兄弟们的感情

到另一个世界继续维持
（关于墓主身份目前仍有争论，有认为墓主是衷，有认为是其他家人，下图为睡虎地秦墓黑夫家信木牍，图片来源@湖北省博物馆，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼


而当子女离去

人们同样不舍

李静训

是隋文帝之女杨丽华的外孙女

自幼便被接到宫中抚养

被视为掌上明珠
（李静训墓出土玻璃瓶，摄影师@柳叶氘，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼


可九岁那年

她不幸夭折

亲人们白发人送黑发人

把所有的不舍

化为丰厚的随葬品

陪伴年幼的她在另一个世界

继续锦衣玉食、荣华富贵
（李静训墓随葬的金项链、金手镯，摄影师@苏李欢，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼


不仅如此

为了保佑她在另一个世界平安地生活

还为她随葬了

防止邪魔恶鬼侵扰的镇墓兽
（镇墓兽，非李静训墓出土，仅为示意，摄影师@吴玮，制图@龙雁翎/星球研究所）▼


甚至

在石棺上刻下诅咒文字

“开者即死”

长辈们竭尽所能

只希望她在另一个世界

不被侵扰

依旧被宠爱

依旧被呵护

依旧做一个没有忧愁的“小公主”
（隋李静训墓石棺上的“开者即死”刻字，资料来源@中国社会科学院考古研究所编. 唐长安城郊隋唐墓[M]. 北京：文物出版社,1980,制图@龙雁翎/星球研究所）
▼


而逝去的历代帝王

显然拥有在另一个世界

继续尊贵、富足的最大可能

他们往往在生前就开始为自己打造

地下帝国

（汉阳陵随葬人俑，摄影师@李文博）

▼



秦始皇

用最精湛的工艺

打造了包括步兵、骑兵、车兵等诸多兵种在内的

地下军团

为他在另一个世界

继续去征战、去开拓

（秦始皇陵兵马俑一号坑，摄影师@张天柱）

▼



唐太宗

为未来的地下生活雕刻出

他生前最喜爱的六匹战马

号称“昭陵六骏”

至今仍是名震中外的艺术精品
（昭陵六骏是由唐太宗李世民题词，传说由画家阎立本绘制，在绘画、雕刻、书法各方面都是极品，下图为昭陵六骏之白蹄乌，摄影师@朱福升，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼


嘉靖皇帝

很可能把中国古代史上最大的“百科全书”

《永乐大典》

带入到他的陵墓

在另一个世界

他要继续充实自己
（《永乐大典》成书于明永乐年间，是我国最大的一部类书，收录宋元以前的重要典籍七八千种，因内容浩瀚，没有刻板，一次宫中大火殃及这部典籍，嘉靖皇帝一夜连下三四道命令，妥善抢救此书，事后，他又赶紧命人，抄录了一个备份，但明末正本不知所踪，因而有学者认为正本随葬在了嘉靖永陵内，但也有学者认为被火灾烧毁等不同看法，图片来源@汇图网,制图@龙雁翎/星球研究所）▼


此外
还有王侯们带走无数金银（汉代海昏侯墓出土金饼，摄影师@动脉影）▼


帝后嫔妃们带走最华丽的装饰（明代孝端皇后凤冠，摄影师@动脉影，制图@龙雁翎/星球研究所）▼


他们生前奢华一生权倾天下死后依然要在另一个世界称王称霸

可是

他们可以带走众多珍宝

却带不走这江山如画

也带不走这万世太平

历朝历代的盗墓贼

几乎将历代帝王陵墓洗劫一空

（上世纪乾隆裕陵和慈禧陵墓被盗，其中慈禧口中的夜明珠被撬走，尸体被随意丢弃，被盗后的场面一片凌乱，惨不忍睹，下图为曾被盗掘的清定陵明楼，背景如诗如画，图片来源@图虫创意）
▼


与权贵阶层相比

穷苦之人生前紧衣缩食、清贫一生

死后也往往悲惨凄凉、无人安葬

可谓
（出自唐代杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》）▼
朱门酒肉臭


路有冻死骨

阿梁、阿郭

都生活在宋时的陕州地区

（今河南三门峡地区）

一个孤苦伶仃在养老院孤独终老

一个穷苦一生需要靠救济度日

对她们来说

活着已经足够艰难

更难有余力准备死后之事
（北宋末年政府设立了一些供底层百姓养老、济贫、医疗、丧葬的慈善机构，下图为孤独妇人阿梁墓志，其中仁先院很可能是当时的养老院，由政府出资运营，资料来源@三门峡市文物工作队编.北宋陕州漏泽园[M].北京：文物出版社,1999,制图@龙雁翎/星球研究所）
▼


幸运的是

宋代

对无人赡养的老人

暴死路边的乞丐贫民

政府会出资

让死者入土为安

阿梁、阿郭死后

便由朝廷主管的安葬机构漏泽园

负责埋葬

没有亲人的送别

也没有任何随葬品

只有一个简短的墓志

记载了她们曾经来到过这个世界
（阿郭墓志，资料来源@三门峡市文物工作队编.北宋陕州漏泽园[M].北京：文物出版社,1999,制图@龙雁翎/星球研究所）
▼


富有者带走财富

贫贱者只求入土为安

但这还不是“另一个世界”的全部

03

再续前缘

在冰冷的地下世界

人们最需要的或许不是财富

而是情感

古人很早就意识到了这一点

早在史前时期

当同族人员离去

族人会将他们安葬在同一片墓地
（陕西西安一建筑工地上发现的战国古墓群，仅作示意，摄影师@苟秉宸）▼


甚至

同一个墓穴

让他们比肩接踵
（当族群里的成员去世时，先将其单独埋葬，过一段时间后，再把所有成员的尸骨挖出，在一个墓坑内合葬，下图为河南邓州八里岗遗址合葬墓，制图@龙雁翎/星球研究所）▼


而在一些葬俗极为奇特的地区

族人会将逝者的尸骨

放置在一个个陶瓮里

再埋葬在一起
（洪山庙瓮棺葬，约5500年前，瓮棺是专为死者制作的葬具，底部留有小孔，推测供死者灵魂出入，瓮棺中男女老幼都有，集体合葬的方式是氏族血缘关系强化的体现，有利于凝聚族群意识，图片来源@河南省文物考古研究所编.汝州洪山庙[M].中州古籍出版社.1995,制图@龙雁翎/星球研究所）▼


古人以这样的方式

希望生前和谐共处的族人

在另一个世界

继续维持亲缘关系

可谓“生死相依”

此外

当母子离去

家人会含泪将她们合葬

希望她们在另一个世界

再续血肉之缘
（新疆吐鲁番加依墓地发现的母婴合葬墓复原示意，图片来源@吐鲁番学研究院考古研究所，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼


当恋人离去

特别是那些

生前有道不尽的相思

经历着“异地恋”般爱情的人

一别行千里，来时未有期


月中三十日，无夜不相思
（青釉诗文瓷壶，上面的诗句即出于此壶，属于长沙窑，该窑的作品多把民间诗人的诗歌写在瓷器上，但大多没有作者信息，不知创作背景，摄影师@动脉影，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼



或者那些

无惧年龄的差距

无视世俗的眼光

追求“忘年恋”般爱情的人

君生我未生，我生君以老

君恨我生迟，我恨君生早
（“君生我未生”青瓷壶，上面的诗句即出于此壶，摄影师@动脉影，制图@龙雁翎/星球研究所）▼


生前

他们如此相爱相思

死后

亲人会将他们合葬在一起

甚至让他们拥抱着离开人间

生前爱情至死不渝

死后爱到天荒地老

正可谓
（出自金代元好问《摸鱼儿·雁丘词》，此句亦有其他版本）▼
问世间情为何物

直教生死相许

（北魏拥抱墓复原示意，随葬品寥寥，但下葬的姿势，以及女性无名指上带的戒指，见证了他们爱情的永恒，图片来源@大同市考古研究所 侯晓刚、常亮，复原设计@王安琪，制图@龙雁翎/星球研究所）▼


还有那些拥有特俗葬俗的人

人们按照他们生前的信念

将他们送往理想的国度

面对佛教高僧的离去

人们会为其置塔建寺

顶礼膜拜
（法门寺地宫舍利函，法门寺为唐代皇家寺院，供奉有释迦牟尼真身舍利，是佛教中至高无上的圣物，唐代有多位帝王供奉过佛祖舍利，摄影师@jimmy的小宇宙，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼


藏族同胞面对亲人的离去

会为他们举行天葬

肉体献给飞鹰

灵魂献给天空
（西藏珠穆朗玛峰，图片来源@视觉中国）
▼


此外

面对亲人的离去

即便是困难重重

即便是山高路远

也会按照葬俗

把亲人葬在悬崖之畔

葬在理想的彼岸
（四川省宜宾市珙县悬棺葬，摄影师@王进）
▼


这就是死亡

以及我们面对死亡的思考与行为

每一个人

都将面对死亡

每一个人

都将走向终点

面对所爱之人的离去

我们给他们随葬各种物品

给他们“延续”各种情感

尽一切我们所能

给他们一个美好的世界

一个温暖的世界

一个天堂般的世界
（西汉杜陵王皇后陵，摄影师@闫雨）
▼


所以

我亲爱的人啊

当你离开的时候

请把我的爱带走

一件生火做饭的炊具

一面梳妆打扮的铜镜

一串精致可爱的项链

还有那无法量化的

我们的亲情、爱情
（“长毋相忘”铭合符银带钩，内壁刻有“长毋相忘”的铭文，即永远不要忘记彼此，这件带钩见证了汉景帝之子江都王刘非与妃子的感情，摄影师@路客看见）
▼


本文创作团队撰稿 | 王长春编辑 | 所长设计 | 龙雁翎图片 | 潘晨霞
审校 | 江上帆&撸书猫

审核专家

中国人民大学历史学院考古文博系教授  韩建业

河南大学历史文化学院教授  张立东

特别鸣谢山西省考古研究所
大同市考古研究所吐鲁番学研究院考古研究所山东大学考古学与博物馆学系中国科学技术大学科技史与科技考古系教授 张居中先生新疆文物考古研究所研究员 吕恩国先生

【参考文献】[1] 董广辉,张帆宇,刘峰文,张东菊,周爱锋,杨谊时,GongHui WANG.喇家遗址史前灾害与黄河大洪水无关[J].中国科学:地球科学,2018,48(04):467-475.[2]朱泓,周亚威,张全超,吉平.哈民忙哈遗址房址内人骨的古人口学研究——史前灾难成因的法医人类学证据[J].吉林大学社会科学学报,2014,54(01):26-33+172.DOI:10.15939/j.jujsse.2014.01.001.[3]王安琦,张雯欣,邹梓宁,王龙,张全超.新疆吐鲁番加依墓地的母婴合葬现象[J].人类学学报,2022,41(01):1-10.DOI:10.16359/j.1000-3193/aas.2021.0094.
[4]路国权,王芬,唐仲明,宋艳波,田继宝.济南市章丘区焦家新石器时代遗址[J].考古,2018(07):28-43+2.[5]河南省文物考古研究院，中国科学科技大学科技史与科技考古系编. 舞阳贾湖（二）[M]. 北京：科学出版社，2015.3.[6]三门峡市文物工作队编. 北宋陕州漏泽园[M]. 北京：文物出版社,1999.[7]中国社会科学院考古研究所编. 殷墟妇好墓[M]. 北京：文物出版社,1982.[8]中国社会科学院考古研究所编. 唐长安城郊隋唐墓[M]. 北京：文物出版社,1980.
【招聘】星球研究所长期招聘城市地理、人文地理、经济地理、自然地理、天文生物、历史考古、建筑等各领域撰稿人，以及商务策划等，请在后台回复“招聘”即可查看