印尼海边,祖坟被淹

活着的时候，

海水淹没了他们的土地和房子；

离开人世后，

海水还占据了他们长眠的地方。

印尼提姆布尔斯洛科村，一处埋葬数百人的公墓被海水淹没

摄影：AJI STYAWAN

印度尼西亚，

世界最大的群岛国家，

被称为“千岛之国”，

该国实则拥有1.7万个岛屿。

然而，该国大多数岛屿只高出海平面1米，森林砍伐、土地开垦，尤其是地下水开采，使该国饱受海平面上升影响，甚至许多人的祖坟都被淹没于茫茫潮水之中。



摄影：AJI STYAWAN



印尼中爪哇省淡目摄政区，人们将装满石块的袋子摆在坟墓四周以期起到保护作用

摄影：AJI STYAWAN

科学家预测，2050年之前，印尼将有数千岛屿、数百万房屋因海平面上升而消失。印度尼西亚海洋事务和渔业部的数据显示：印尼每年有1950公顷土地被大海吞没。

---

摄影：AJI STYAWAN



在印尼爪哇省北部海岸的淡目摄政区（Demak Regency），提姆布尔斯洛科村（Timbulsloko），61岁的Mulyono正将他父亲的墓碑从海中墓地移走。随着陆地下沉，海水上升，当地许多人的祖坟被淹没。此外，Mulyono家的农田也被淹没，他们现在靠捕鱼为生。

在印度尼西亚淡目摄政区，去年6月，为了埋葬一位名叫Mukminah的老婆婆，一家人不得划船把泥土运进公墓。公墓位于首都雅加达以东约459公里的提姆布尔斯洛科村——这里已被海水大肆淹没。自2020年开始，距村外几百米的墓地，即使退潮时也会被泡在水里。墓地中间有一棵枯死的雨豆树，周围有几十块墓碑露出水面。



去年5月的斋月结束时，提姆布尔斯洛科村的居民通过一条长长的木板路，前往被洪水淹没的墓地，瞻望已故亲人。他们生活在海水包围中；当地有人去世后，会在退潮时被埋葬。



墓地被淹后，村民们准备在墓地顶部盖上泥土，再次将其抬高到涨潮线之上。此前，他们要用临时标记板标出墓地的原位置。



当地人在临时标记板上写下亲人的名字



当地人Misbah在墓地被升高前拔出亲人的墓碑



Sularso带着亲人的墓碑离开墓地，并把墓碑好好擦洗了一遍

Mukminah去世时才70岁出头，当她还在世时，提姆布尔斯洛科村也曾欣欣向荣——稻田一望无际，那时村民们种椰子、种土豆，种洋葱、辣椒、卷心菜、胡萝卜——但是那是20年前。

“那时不管你往土里种下什么，都会发芽。”年仅39岁、现任村长的Ashar回忆道，他记得那些美好日子；但20多年来，水位上涨越来越快。

（点击下图以看清字迹，28年前后对比提姆布尔斯洛科村水位上涨全貌）





摄于2020年1月，如今被海水吞没的地方曾经土地肥沃

在这里生活并不容易，而许多当地村民却不能离开，因为房子根本卖不掉，没人想在海里买一幢矮房子；另一方面，长辈们也不想离开，他们希望生活在童年的记忆中，离祖先近一点。



当地政府派出挖掘机开始从海床挖泥，帮助抬高墓地。对于提姆布尔斯洛科村民来说，拯救墓地能保留他们与过去的联系，也是他们尊重祖先的象征。



挖土机只帮着挖了3天，大部分清理工作都是村民自己做的，淹入海水的墓地渐渐被重新抬高，图中，村民们正在安装竹篱，以防泥土再被冲走。



挖掘机挖出泥土，村民们徒手将其摊平



抬坟完成后，48岁的Sundari在丈夫墓前祈祷。此前，村民只能在退潮时或乘船去祭拜亲人。图中的死树也见证了在这片土地消失前，人们也曾拥有它。



在耗时25天的行动结束时，该村庄的墓地终于被抬高1.5米，墓碑也放回了原位。但一天之内，竹篱笆就被潮水冲垮，开始崩塌。村民们又建了一个，并用网了加固。尽管付出许多艰辛，但没人知道这些墓地还能安全多久。

---

印尼的中爪哇省已失去8000多公顷土地，据卫星数据显示，其中3000多公顷位于村庄所在的淡目摄政区（有120万居民）。导致海平面上升、土地被淹的诸多因素中，气候变化导致的影响反倒非常微小，真正的两大罪魁如下：

1、大量抽取地下水，导致沉积物压实，土地下沉加快；2、雅加达和中爪哇省首府三堡垄，建造运河、混凝土堤坝防洪，但也阻止河流将冲积物扩散到平原；相反，沉积物积在河底或被送入海洋，无法形成新土壤。



一位村民用石块抬高地基，以减轻海平面上升威胁。当地居民每年约花费500-1000万印尼卢比（约合2200-4400元）用以保护房屋。

2014年，仅在淡目摄政区就有近25万口井，钻井深度从25到152米不等（如今许多水井已被海水侵略，无法使用），多数水井属于私人；当地政府的供水署也在4个地点打下深井。2020年，这种供水系统至少抽采当地970万立方米地下水。

印尼万隆工学院研究人员Heri Andreas花十多年研究该地土地下沉，他说：“人们——尤其是当地政府，一直认为淡目区失去土地的主因是气候变化导致海平面上升。但我们认为罪魁是几十年的地下水开采。”



印尼中爪哇省被海水淹没的村庄，斋月期间孩子们在临时的竹排上祈祷。



当地沙永区（亦为土地沉降最严重地区），孩子们的上学道路被部分吞没，有些路段只能乘船通行。

十多年来，当地政府一直在推动地下水开采，并认为这是满足饮用水和卫生设施迫切需求的最廉价方式；而且，使用地下水就无需建造水坝、水库、渡槽和复杂的水处理系统；此外，许多村民通过贩卖私有井水，也获得了可观利益，如当地沙永区（亦为土地沉降最严重地区）一位村长所说：

“我们当然希望政府能够提供自来水网，防止土地继续下沉，但这会扼杀当地供水业务。”



沙永区一条被海水淹没的街道

研究人员已发现了一些保护海岸的好办法。2012年，人们在提姆布尔斯洛科村建造了一座由混凝土柱堆砌成的海堤，它沿前海岸线延伸，约300米长；不到两年后，海堤后面积累了足够的沉积物，足以种植红树——如今红树已超过3米高。

但印尼海洋学教授Denny Nugroho Sugianto说，混凝土太贵，无法作为大规模的解决方案，他提倡用竹子和PVC管建造透水防波堤，这种防波堤更耐用，且价格更便宜。然而，教授继续说：“但我们并未解决土地下沉的根本问题，所以不管我们建多少防波堤，都不会真正解决问题。”



政府和一些环保组织开展诸多努力，帮助当地村民建造物美价廉的防波堤

如今，有一则好消息：印尼政府正在修建一条从三宝垄到淡目区的公路和防波堤，全长约27公里，预计将于2024年完工，耗资5.32亿美元。

但坏消息是：受该工程保护的只有两个村庄的一小部分（当地政府无力建造更大工程）。此举当然激怒了堤外村庄的居民们——比如上文中被淹最严重的提姆布尔斯洛科村和沙永区——当地居民觉得自己被遗弃，觉得自己只能泡在水里，甚至即使死后也要泡在水里。



入夜，一名女子在床上祈祷，床的四周已满是海水。

---

点击下图或文末“阅读原文”

购买美国《国家地理》中文版

《华夏地理》2月刊



※新疆西藏以及疫情影响地区暂不发货

---

长按下方二维码，关注“国家地理中文网”

---

如果你看了这篇文章

就点一下“在看”吧