什刹海上溜次冰,今夜都是老北京

一些朋友第一次近距离观摩冬奥会，可能是在北京什刹海的冰面上。

据说留存影像罕见的原因，是选手们的速度实在太快，如果掏机速度跟不上或手机像素不高，只能捕捉到他们事后的残影。

老北京用矫健的身姿诉说苍茫大地的优雅，他们像离弦的红鹭，更像低飞的猎鹰。

在这片没有经过任何人工雕琢的猎场之上，一位娴熟的老北京，可以知晓场地的每个起点和弯道，亦如他们可以随时掌控人生的每次起伏。

冰面没有任何方圆，心中却是整个赛道。

我一女同学的父亲，是胡同子弟，倒滑的速度比正滑还要快，每次回家都神采奕奕，感觉时光在不断倒流。

“上冰的那一刻，脑子是放空的，不用担心拆迁款该如何分配，一切的世俗都会在冰圈中归零。”

有人形容那种快乐和快在于惯性，人在蓄力冲刺的阶段，犹如临近起飞的战机，如果多人组团从你身旁滑过，带劲的罡风甚至能让人耳鸣。



什刹海不限速，但很少有人会突破60公里的时速，这是老司机应有的自觉。

在其他地方，可以看到北京的磅礴，而在什刹海的冰面之上，才能欣赏到令人叹为观止的空间跃迁。



什刹海，连接中南海，像海，却不是海，算内湖，元大都时期叫海子，后来周围兴建有多座庙宇，才得此名。

它毗邻中轴线，这里是中国近现代的起源地之一，也是北京文艺影视的灵感源泉。

高速的老北京追逐的是海子内的终点，低速的老北京思索的是海子外的世界。





我另一女同学的父亲，每晚像宣示主权的猫王一样去什刹海上巡视一圈，他是一位血统纯正的老北京，前半生像没盘熟的四座楼狮子头核桃一样麻癞，后半生却像祖传夜明珠一般圆润。

他保持心态的秘诀就是滑冰，年轻时没少茬架，打不过就跑，打得过就追，实在打不赢就加入，“就像溜冰，不一定每次都得分个输赢，老了就总是劝架，毕竟身份证号是‘110’开头。”

他会微笑着包容别人对首都的评头论足，但绝对不会容忍在什刹海边撒野尿的坏种。

“逮住过七八十次，发现就用雪球砸der，后来老了砸不准了，就只能举报，你不能砸第二次，不然会被误会是神智不清。”



图文无关 图为工作人员劝阻滑野冰者 图片来自什刹海街道

什刹海是老北京心中的圣湖，亦如亚特兰蒂斯之于柏拉图，或塞纳河之于巴黎。

坊间传闻，先有的什刹海，再有的中轴线，此后才有的鸿图霸业。

而每年婉约的冬季，是城市的溯源，是文明的复兴，也是速度的觉醒，当西伯利亚的寒流拂过山海关的面颊，每条峡谷都回响着老北京的战斗号角。



老北京比季风更能接受大自然的暗示，他们比在北温带翱翔的候鸟更为准时。

溜冰，是老北京的隐藏绝技，一旦气温到了零下，这项技能会被自动激活。

在周围的馆子里，常能见到挂靴的老人，深邃的法令纹和耀眼的刀锋形成鲜明对比，大量的冰刀甚至催生了磨刀的产业。



曾有位叫王建芝的磨刀老人，技艺高超，曾获启功题字的匾额一块，为客户们众筹所赠。





图片来自 中新网

如果以一种器物来作为北京的图腾，那么用毽子和鸽哨可能会有人反对，但搁一对冰刀，则能获得大多数老北京的支持。

这象征着坚毅和敏锐，是对事不对人的态度，如果是打冰球用的球刀，前低后高，前宽后窄，还能象征待人接物的腔调。

什刹海的冰面是分层的，运动是分区的，温度是分人的，这又是寒冬腊月的皇城规矩。

玩速滑的只追求单一技能的加点，花样滑冰则在另一片区域凸显冰雪魔力，近些年什刹海体校恢复了冰球训练，一时间，多种生态叠加出了北京人的冬天。



花滑选手一直是什刹海中的娇子。

有人来什刹海旅游，就为了看这种冰上芭蕾。

这种消弭了速度与激情的技术，取而代之的是悠闲和雅致。





有市民常能在什刹海冰场中发现花滑冠军的踪迹。

但什刹海毕竟是什刹海，在这里，无论是冰球、速滑还是花滑或狗拉雪橇，内卷是永恒的母题。

换个角度讲，这里又是北京的太平洋，它宽广到足以容纳本土和外埠，晶莹平整的冰面，也能弥合一切民间的沟壑。

曾有位叫胡长立的大爷，从7岁开始在什刹海上滑冰，为给北京2022年冬奥会献祝福，练习三、四年，终于可以在冰面上画出了五环。

“我要是不高兴了，一滑冰，烦恼就没了。我要是高兴了，一滑冰，快乐就翻倍。”

什刹海33.6万平方米的水域，建立有20多支民间的速滑队，有1000多名冰球业余运动员在此训练，此外，还有200多部冰车和50多辆狗拉雪橇和无数的花滑狠人。

改革开放前，这里是民间的议事堂，如今，它早已变成群众的欢场。







曾有位女同学给我透露出一个信息，她说开发一条旅游路线的顺序，往往暗含商业的玄机，一些小旅行社会把冬天的什刹海，作为首都行的最后一站，机敏的商家十分推崇这个景点，什刹海除冬天入冰场收费外，几乎都免费。

如果在当天滑了冰，低摩擦力下的大开大合，让双腿在第二天很大概率并不上，犹如青春期萌动的那个燥夜，这个状态甭说不交尾款下车跑路，就连下床都费劲。

她看我不信，后来邀请我去什刹海溜冰，我知道她，她并不会溜冰，我担心出现意外会讹上我，就婉拒了。



上了冰大概就像这样

后来，我收到了她给我寄来的明信片：

“巴黎的风吹不到北京，北京胡同里的温柔也到不了塞纳河。

你不在人群，我不在北京。”

邮戳是埃弗尔铁塔，邮编是广渠门内大街。

再后来，我终于明白了她的深意，如果北京是在线的《周公解梦》，那么什刹海就是站内的搜索引擎，它是梦开始的地方，也是结束的地方。

只是，在梦醒时分，少年已老成，只有什刹海冰面上的老北京，依旧像早上七八点钟的太阳，他们比谁都更懂什刹海，他们比谁都更懂北京。





文 | 发财金刚
本文转载自公众号：不相及研究所转载请联系原作者