这是世界上最冷的大城市

图源：中央气象台

各地都在发布强降温预警。中央气象台12月24日06时发布寒潮黄色预警，受寒潮影响，这两天全中国气温普遍下降6-10℃；还有大部分地区降温达12-14℃，甚至局地降温14℃以上；但是今天要说的地方——咱现在感到“冷到发紫”的体感，对他们来说好比“夏日炎炎”。







这地方完全可以加入《国家地理》“此生必须不去”系列。俄罗斯萨哈共和国首府——雅库茨克，每年冬季平均气温−38.6℃，极端温度直逼-65℃。地球上能在这座城市感到些许温暖的生物，只有这种圆东西——



海豹是不折不扣的“神兽”，能忍受-100℃左右的寒冷环境

---

撰文：Laurence Butet-Roch

摄影：Steeve Luncker



西伯利亚腹地，雅库茨克，每年-40℃左右的气温至少要维持三个月，被称为世界上最寒冷的城市。





在西伯利亚的雅库茨克，一个孤独的身影站在街角。在这种极端的气温下，摄影师Steeve Luncker一次只能拍摄15分钟，之后相机就会上冻，胶卷也会有冻裂的风险。

的确，其它地方出现过更为严寒的天气——比如距离雅库茨克东部925公里的奥伊米亚康镇，这个只有500人生活的小镇曾出现过-67℃的极寒天气；又比如维尔霍扬斯克，冬季均为-40℃以下，但只有1800多人在这里生活；又比如南极洲，冬季的平均气温只有-60℃。不过上述几个地方人口极为稀少——而雅库茨克却是一座不折不扣、功能完善的城市，仅人口就超过28万。





城市笼罩在一片冰冷、浓厚的雾气之中。

由于雅库茨克的土地是永久冻土，大多数建筑都建在用混凝土浇筑的“高跷”上。未以这种方式建造的房屋都会慢慢下沉，因为建筑内部产生的热量会逐渐融化永久冻土。

“老板，路太滑了，我想买条鱼当拐棍儿。”



冻鱼像棍子一样摆放在室外市场上。



尽管这座城市的“性情”极端高冷，但其丰富的地下矿产资源仍可弥补它“性格缺陷”，引无数英雄趋之若鹜。当地的钻石产量居然占到全球的1/5！这里还蕴藏着大量天然气、石油、金矿、银矿以及其它受欢迎的矿产。



新建的建筑中间坐落着一间传统的西伯利亚木屋。尽管天气严寒，雅库茨克的经济发展却很强劲，当地的钻石产量约占全球的五分之一，而且其他地区还蕴藏着大量天然气、石油、金矿、银矿以及其它受欢迎的矿产。

在瑞士阿尔卑斯山（11月到2月末期间的平均气温为-3.8℃）长大的Steeve Luncker决定亲自前往雅库茨克，试图亲身体验极端严寒对身体、心理以及社交生活的影响。



Steeve Luncker，一名十分优秀、十分勇敢的新闻摄影师。此前，他拍摄过艾滋病患者、老年妓女；他直击加沙危机，也在犯罪现场拿着相机与警察同进同出；他还想用镜头展现整个整形手术界！而此次，他踌躇满志来到雅库茨克——于是被彻底冻傻了。



他犹记得刚到此地，前来接机的房主家女儿从头到脚扫视了他一遍：戴没戴帽子、手套、围巾，穿没穿靴子......一定不能有肉露在外面。

“我的天，

谁知道走去外面叫辆出租都得格外小心！”

他回忆道——

“在雅库茨克，每次外出都要仔仔细细准备一番。

在这里出行，你绝对连一点弯路都不想走！

绝对不想有室外散步和逛街等任何活动！

这里严寒天气决定着一切一切，

但凡有一点点想出去玩的冲动，

几秒钟后，

你的身体一定是拒绝的！”



小饭馆是可以暂时躲避严寒的地方。生活在这座城市的人，大部分属于西伯利亚类型黄色人种的雅库特人。

“老板，来瓶啤酒！”

“常温的还是冷藏的？”

“要常温的。”

“好，冷藏的0℃，常温的-40℃。”



Luncker注意到当地人经常相互拜访，但每次只有几分钟：“他们会进屋，脱掉外套，喝杯热茶，吃点果酱面包，之后再穿上衣服离开。邻居的住处就是他们旅途中的“驿站”。与他们一样，Luncker也不得不改变工作习惯，时不时找个屋子先暖一下再继续拍摄。



他用的是禄来双镜头反光照相机。就连这种不需要电池的传统机械相机，在这个城市里，每次也只能拍摄15分钟。超过15分钟胶卷卷轴就会冻上，即使是有纸基保护的120胶卷也会有冻裂的风险。当然，超过15分钟他的手指也会冻到失去知觉。



一座摩天轮安静地立在冰天雪地里，等待着温暖天气到来







由于没人能在室外停留时间太长，Luncker的作品中很少能看到人的踪影。身穿皮草的雅库特人看起来就像是神秘的探索者一样。在浓雾的笼罩下，全城更凸显出幽灵般的氛围。



在这个黑白色调为主的城市里，杂货店里可以看到难得一见的彩色。

不过，无论看起来多么超脱尘世、多么美丽冻人、多么遗世独立，不要被冷静仙境的表象所迷惑——Luncker说道：这里绝对不是什么冬季仙境，只有充满危险的苦寒。“当你无法看清前方10米、每个街道看起来都没什么两样的时候，也就离迷失方向不远了。”当你感到已经迷路，这时你便离冻伤越来越近。



Luncker注意到当地人经常相互拜访，但每次只有几分钟：“他们会进屋，脱掉外套，喝杯热茶，吃点果酱面包，之后再穿上衣服离开”

Luncker正在进行一个大型项目，每年用同样的经费探访一座“极端城市”，雅库茨克只是这个项目的一部分。截至目前，他已经拜访了日本的东京（人口最多）和伊朗的阿瓦兹（污染最严重）。这些经历是他适应极端环境的一种练习。他是否会寄宿在酒店里？他在户外待的时间有多长？这会对他的试验产生怎样的影响？在过程中，他发现——“的确，西伯利亚人感受到的严寒其实与我们一模一样，只是他们应对得更充分。”



在雅库茨克，外出活动前必须仔细做好准备。“公共交通是少数人们聚集在一起的地方之一，”Luncker说道。

读到这里，

你有没有觉得——

虽然我们国家许多城市都在“跳水”式降温，

但跟这里比，

其实是“夏天”。





雅库茨克，一尊列宁雕像守卫着空旷的列宁广场

---

点击下图或文末“阅读原文”

购买2022国家地理中文日历



※新疆西藏以及疫情影响地区暂不发货

---

长按下方二维码，关注“国家地理中文网”

---

如果你看了这篇文章就点一下“在看”吧！