铁丐传奇:纵横户外江湖十余年,追寻心中的极限光影

铁马冰河

马匹踏着水流的方向行进，荒原中裂开一条狭长的冰河。周围是终年积雪的山岩，除这支科考队伍以外，再无人烟。哗哗的流水声奔涌在耳边，映衬着这方原始与静寂。



▲涉水而行。摄影/铁丐

铁丐坐在马背上，他们当下的任务，是寻找澜沧江的源头。他喜欢到“绝境”去。那里有他渴望的位置和视角，能够捕捉到独一无二的画面。就像前不久在“恶魔之眼”艾肯泉，他见别人拍的多是鹰眼状，便特意避开那个千篇一律的角度，拍到了一尾“金鱼”。



▲“恶魔之眼”艾肯泉。摄影/铁丐

自4月疫情好转，铁丐再次马不停蹄起来。疫情缘故，很多品牌停掉了项目和赞助，在自掏腰包的情况下，铁丐禁不住还是上路了。上半年辗转于拉萨、重庆、云南等地，完成了人生第一次探洞和在中国澜沧江源头的首次白水桨板漂流。



▲铁丐在澜沧江进行桨板漂流。

这些天他驻扎在青海玉树杂多县，受《中国国家地理》杂志之邀，跟随科考队，拍摄三江源头的照片。踏访冰川地带，对这位户外圈知名的极限摄影师而言，久违而兴奋。
冷酷仙境般的景象，曾出现在他过去的摄影中，给予他声名与成就。迄今为止他最满意的作品，仍然是获得金犀牛奖的、那张曾山在勒多曼因冰川攀冰的照片。



▲在澜沧江源头考察。摄影/铁丐

他记得按下那次快门前的每一个细节。2015年，铁丐参加了曾山的登山学校在勒多曼因组织的救援训练，他兼任此行的摄影工作。前一晚8点启程，抵达这处冰裂缝已是早上，天际依旧昏沉，曾山已先行攀上对面的那座冰壁。
巨大的冰裂缝上，几乎难有稳固而平整的落脚点，铁丐踩在一个边缘的位置，固定好三脚架，他望见曾山在一步步翻越冰川。后方有一抹银河状的星光涌入视野，忽明忽暗。



▲四川贡嘎勒多曼因冰川攀登中。摄影/铁丐

他已经想好构图了。银河下的攀冰者。光线不够，便找来两名队友用头灯、手电补光。“咔嚓——”他按动快门，随即同样的画面拍了三四张。在严酷环境里，没有时间留给摄影师精雕细琢，铁丐往往全程只用一个参数拍照，很少反复调试。
变天了，马上会下雪。他得到队员的讯息，便收起设备加速赶路。到底拍到什么样的画面，还得下山后抵达安全的地方再看。



▲勒多曼因冰川。摄影/铁丐

勒多曼因的这张攀冰还能呈现得更好吗？
铁丐想倘若时间允许，“可能还会有更多的角度去拍摄”。且天气的影响，云层遮住了那条银河，否则他觉得能拍得更美。



▲曾山于勒多曼因攀冰，金犀牛获奖摄影作品。摄影/铁丐

有时候，铁丐会为了寻找更多画面，短暂脱离队伍。勒多曼因之旅中另一张他记忆深刻的照片，就摄于一个小小的危机时刻。那是下撤途中，他发现了一个冰洞，好奇之下，他决定下洞摸清洞穴的深度。
谁知越往下洞口越小，大约下到10米左右，整个人便被卡住，无法挪身。幸而曾山在洞口替铁丐打保护，将绳索向上回拉一些，吊在半空的铁丐才得以再次活动双手。他仰头，望见纵深的、狭窄的冰壁，当下竟觉得周围比洞外还温暖一些。



▲勒多曼因冰川裂缝。摄影/铁丐

打开头灯，将洞穴照得亮堂点，用衣服擦了擦蒙在镜头上的一层水雾，直觉驱使铁丐按动快门——光洁中浮现着碧蓝的冰、洞外飘来的雪、洞口拉着保护绳的搭档的身影——一张户外摄影，远非风光本身，往往讲述着一个探险故事。
海拔5000米之上的冰川，同时隐匿着惊险与惊喜。“你只有在最危险的地方才能拍出最好的照片”，铁丐认为。



▲铁丐下到一处冰裂缝。

那些自己最认可的作品，停留在了5年前。此刻的他，不得不直面作为一名创作者的困境，瓶颈。但，在摄影这条路上，他没有彷徨。
人生最重要的一次抉择早已过去。当时他还不叫铁丐。生意场上，每日身处喧嚣、推杯换盏，他知道，自己的江湖已不在这儿。



▲稻城亚丁转山。摄影/铁丐

生于草莽

倘若无意探底，可能身边少有朋友会将铁丐与早年那个本名李朝阳的人联系起来。他的现在和他的过去，仿佛割裂。
1995年之前，李朝阳在家乡的政府单位任职驾驶员，给领导开了五六年车。在私家车尚未普及的年代，这是一份稳定且令人羡慕的工作，他唯一感到不足的，是没分配到正式编制。



▲《大横断》新书发布会。

或许出于这个原因，1995年，李朝阳转行进入一家酒厂，摸到些酒水经营的门道后，23岁的李朝阳离开家乡来到北京，独自做起酒水经销的生意。
网上有一篇名为《放弃50万年薪去探险，他是这么说的》的文章，标题煽动，但其中对李朝阳放弃高薪一心户外的原因仅寥寥几笔，概括以“最原始的喜欢”。



▲可可西里索南达杰保护站喂藏羚羊。

实际上，刚开始做酒水生意时，他有过兜里只剩下20元钱的窘迫，在无人接济的情况下，李朝阳买了十几个馒头，就这样挨过七八天。即使是最赚钱的五六年里，账上也没有丰厚的盈余，几乎所有的钱都在货上。
更何况，拿了货迟迟不结账的事时有发生，他必须不停追债，也学会了“跑社会”，有时候被同行排挤，被抢生意……当年吃过的那份苦他如今仍历历在目。



▲中山峰大本营晒睡袋。

李朝阳接触户外，正是在他被生意上的烦心事搅得睡不着觉的日子。户外成了一种短暂逃离的途径。
2009年的某天，他从网络上看到一个户外活动的报名信息，地点是在北京周边，于是他参加了这个周末活动。那次是爬一个100多米高的小山包，虽然中途累得受不了，好歹最终还是坚持了下来。



▲四川贡嘎山区朗格曼因。

纵使累，也比宅在家里好，他这样想。于是往后每个周末，他都会参加这一类的活动，渐渐地，活动范围也从北京周边延伸开，去到全国各地。难度从最初的小山包，到徒步大五台、小五台等。相比活动本身，更吸引他的是一种户外氛围——谁也不认识谁，交往起来简单而纯粹。
活动多了，李朝阳开始在户外网站上发帖子，以游记形式，写自己每一次的活动。帖子不能光有文字，他用仅有的一部卡片机拍配图，摄影的意义多在于记录。8264论坛当时正火，他成了最活跃的用户之一，几乎每周都更新帖子，点击率也高。按他自己的话说，“跑业务出身，想火很容易”。那会儿俨然成了红人。



▲在中山峰的营地。

铁丐这个名字也是玩户外后起的。他觉得户外像江湖，可云游四海，若加上行侠仗义，那就成了丐帮。自己就叫铁丐吧。
在朋友眼里，铁丐的性格也很“洪七公”。他给人的印象是个乐天派，常常话说着说着就笑起来。
不知从何时起，户外的身份占据生活主导，那个跑社会的李朝阳，渐渐被自己舍弃。“当初辞职是为了做生意，最后玩户外把生意耽误了”，他感慨。



▲淌水而过。

不做生意做什么？铁丐想到户外摄影师这条路，虽然一开始有网友到他帖子下方留言，指出他拍的照片是糊的。这个职业放几年前、十几年前，都似乎同他无半点交集。
“我是野路子出来的，没人教过。”他说。铁丐小时候就没拍过几张照片，相机贵，家里买不起。他如今用了11年的微信头像，是参加一个复古派对时拍的，他穿了身军装，扮成军人模样。军人，才是他小时候想成为的人。



▲在杂多县。

2012年，之前的公司经理向铁丐抛出个机会，让他负责一个市场的酒水经销。铁丐放弃了。对方问他有没有想要的东西。铁丐说，需要一部相机。老板便送了他一部佳能，铁丐才有了第一部单反。
一个市场换一部相机，他觉得值。



▲经幡。摄影/铁丐

狭路勇闯

铁丐此次去三江源带了两个不同焦段的镜头，另外是必备的两张记忆卡。有时一天便能将内存用完，拍下上千张照片。每晚回到旅馆必做的事，就是将照片导入硬盘，浏览一遍。之前电脑速度慢的时候，这个工作会做到夜里三四点钟。
他向来不删照片，即使是拍了同一个场景的数张照片。他在北京的家中有个更大的硬盘，过去的照片，他会回头再翻一翻，常看常新。


▲澜沧江源头白水桨板漂流。摄影/铁丐

京内网创始人麦子是在2012年认识的铁丐。他找到这位当时在8264上发帖频繁的用户，希望后者在京内网的摄影版块发点东西。对于铁丐当时的摄影作品，麦子评价道，“其实比较小白，没有什么特别的”。虽然玩摄影已有两三年经验，但铁丐连最基本的后期都不会。
铁丐那会儿极少和朋友切磋摄影，也不大为此求助于人。除了跟一位叫周三哥的朋友学过一阵子后期软件，大部分技巧都源于自学。他起先也问过如“用什么光圈”这类初级问题，在别人一句“你没用过吗？”的反问下，他也就不再请教其他问题了，改为自行琢磨。


▲勒多曼因冰川攀登中。摄影/铁丐
即使现在，铁丐也并不是一个精于摄影技巧、善于修图的摄影者。他对能否出片的判定，更多落在直觉和身体力行之上。某种程度让人想起著名战地摄影记者罗伯特·卡帕的那句：“如果你的照片拍得不够好，那是因为你靠得不够近”。
户外摄影，同时考验着摄影师的摄影技术和户外能力。后者，对铁丐来说更为至关重要，自身能抵达的极限，决定了能够拍摄到的极限。



▲都日峰。

2017年一张雀儿山的摄影作品，记录了他的一段缺憾。那次还是和曾山一起，在距雀儿山东顶还有300多米的地方，铁丐决定放弃登顶。“再下去会有滑坠的危险”，经过反复的内心挣扎，他最终停留在了当时拍摄下这张照片的位置。待曾山一行人登顶后下撤，他在那个位置等了3个小时。
曾山和其他队员凭雀儿山东顶新线路首登，后被亚洲金冰镐提名。铁丐说，他没能登顶拍下那值得雀跃的一幕，也没能去到那未知的风景，是作为一个摄影师的损失。


▲雀儿山东顶攀登。摄影/铁丐
说起来，在跟随曾山攀登高山之前，他甚至鲜有雪线之上攀登的经验。最初曾山邀请他随队摄影时，能提供的酬劳极其有限，仅仅是包吃住和来回机票。但他们却合作了很久，从最初一年一座，到后来一年五座，从技术型山峰到未登峰。铁丐的高海拔攀登能力全部源于这些历练。
近几年，铁丐攀登少了，诚如他说，“户外的都没有钱”。他一向将赚钱的摄影和不赚钱的摄影认得很清，分得很开。兴趣要满足，饭也得吃。



▲都日峰登顶中。摄影/铁丐

当初他从摄影赚来的第一桶金，就不是来自户外。他的朋友介绍他去一个汽车品牌的活动现场拍摄，一天500元劳务费，他拍了一周，领到3500元的薪水。
后来商业赞助多了起来，仅仅是为他们的一次转山之旅冠名，也不用他拍什么，路上的经费就都有了。相比作品本身，品牌更看重他作为户外极限摄影师的身份。



▲西藏40冰川攀冰。摄影/铁丐

只有铁丐自己知道，曾经的好片子都是在攀登高山时拍的。登山少了，作品也少了。而这几年，“没有出过超过这些片子的东西，没有再拿出来一些让人觉得特别好的片子”，面对当下悬而未决的瓶颈，他的自我否定带着一份清醒认知。
户外摄影因为小众的关系，很难商业化。正如圈里的朋友阿苏聊起刚认识铁丐那会儿，说“我那时候都不混江湖了，他来混了”。他口中的江湖，指户外摄影圈，阿苏近几年将重心从摄影转到了视频方面，铁丐仍守在户外摄影的阵营里。



▲云南老君山传统攀岩。摄影/铁丐

他创立了铁丐视觉工作室，接触到一些科考项目。摄影内容，也渐渐转向地质探险，他开始从自然中获取到更多科学知识。
虽然还是怀念雪线之上的极限时光，但他已不满足于仅作为一个户外爱好者了，科考的话，“逼格高些”，他说。这意味着，新的项目也会随之而来。



▲雅砻江中扎卡乡，藏族营地。摄影/铁丐

京城租客

朋友眼里，铁丐是个东奔西走的人。“他太能折腾了”，看到铁丐这半年的行程，连在海外环游的阿苏都如此评价。
铁丐在北京是待不住的。他说，在北京就等于待业。去年一年，他仅仅在这座城市停留了三四个月。


▲北京租屋。
他住在通州一个租来的一居室里，约30平左右。不大，东西倒不少。书架上层层叠叠摞着书，哑铃一类的训练器械搁在茶几一旁。一张床、一个单人沙发，外加一个书桌。书桌上放着笔记本电脑、单反相机、多个数据线等，都是他最常用的。
租金一个月3000多，没有室友。即使不在北京，这笔钱照样要支付。在北京租了10多年房，有过房租吃紧的时候，也想过将房子退了，但那样一来，东西就没地方放了。这里是屋子，也是仓库。偶尔回北京和朋友聚一聚，也算是个家。



▲四川第二高峰中山峰。

磊哥曾见证过铁丐早年的一段青黄不接。那会儿两人都做酒水生意，也同为摄影爱好者，就这么认识了。认识后没多久，因为接受不了租金涨价，铁丐搬了出来。找房的那几周，磊哥招呼铁丐暂住他家。因客房被囤货占用，铁丐就睡在客厅的沙发上。



▲雀儿山东顶攀登新路线。摄影/铁丐

磊哥喜欢玩高楼摄影，北京拍腻了，会去别的地方探索高空俯视下的城市景观。铁丐则时常去户外进行拍摄。磊哥有时候挺佩服铁丐这样的户外摄影师，他记得有回两人都在南迦巴瓦峰一带，只不过他是自驾到一个观景点，远眺雪山，铁丐则在雪山下的江里进行漂流。



▲贵州赤水河过新滩。摄影/铁丐

那次漂流铁丐损失惨重，水流湍急，相机掉进了水里。但这就是铁丐想做到的极致——越危险越能出片，翻船的镜头是最好看的。
两人都在北京家中的时候，做的最多的事，就是各自整理照片。“要么他看我修片，要么我看他修片”，磊哥回忆道。偶尔铁丐也会站在年长者的立场，给比他年龄小的磊哥指导些人生经验，“像个大哥哥一样”。



▲云南澜沧江漂流。摄影/铁丐

铁丐如今回到北京，大部分时间也是在整理照片。相片夹带回忆，如同滤镜，让一个平淡现实中的人，得以看见斑斓。等整理完了，他又抑郁了，就又到了该远行的时候了。
他很少回家乡，那个安徽省的三线小城。在铁丐眼里，家人的观念是闭塞的，希望他有“正常的生活”。他不去说服他们，也深知他们说服不来，“我追求自由，他们能理解吗？”



▲色达五明佛学院。摄影/铁丐

某一次，他哥哥和同乡几位朋友一块吃饭，聊到淮北有什么人玩户外这样的话题。有人在席上提到，有个叫铁丐的，还获过户外摄影大奖，就像议论一个江湖传说中的名字。他哥哥当时便说，这个人是自己弟弟。对方竟一时不大相信。
现年48岁，关于成家，铁丐身边的人比他本人更热切。麦子作为铁丐的好友兼老乡，曾为铁丐介绍了个姑娘，吃了顿饭后，事情便不了了之。麦子说，铁丐太看重眼缘。在铁丐这里，“眼缘”被直截了当地解释为，“不是一个世界的人，看不上呗”。



▲内蒙草原牧归人。摄影/铁丐

北漂了10多年，铁丐当下也有了离开北京、换座城市的打算。他身边曾在过往岁月中打过交道的朋友——麦子在北京有了房子；磊哥回成都，同妻子孩子团聚；接替他负责那个他放弃的酒水市场的后生晚辈，有的年收入已达数百万。
铁丐却依然是漂着的铁丐。


▲杂多县酒店友人相聚。
“鱼和熊掌不可兼得，但单身和穷可以。”在杂多县的他，不久前发了条朋友圈。不知是调侃还是自嘲。
但他此刻并不孤独，孤独都被留在了北京那间空落落的租屋里。在杂多县的酒店，他偶遇了诸多好友，老极、奚志农、汗斯、Rocker。一群常年闯荡在户外的人，又相聚在了一起。



▲四姑娘山三峰大本营，公益活动建厕所。摄影/铁丐

曾几何时，生意场上少了个李朝阳，户外的江湖，则多了个携相机而行的铁丐。













点击分享、点赞、在看，三连后，可戳这行字参与抽奖哦↓