单人无助力徒步南极,挑战看不见的对手

“

谁也想不到，2020年，一个看不见的病毒，会风暴般席卷全球。唯独南极暂时“幸免”。

但极地不是美丽童话，当南极气温再创新高，我们才后知后觉，当作又一末日征兆。其实早有人吹响冰川消融的哨音，甚至独自深入极地。

独步南极，看似一场极寒之地的最极端探险。在2019年底，第一次有中国人尝试。历时56天，极致行为背后，行走的人试图呼告：最冷的地方在变热。却一度被当作唐吉诃德，在大战风车。

而当灾难真的来临，当我们重新认识这世界，地球底部，那一片最后净地，那一个看不见的对手，希望终于被看见。

”

本文作者｜湘君   



  十年一梦

另一人

世界尽头，白茫茫冰原，空空地平线，海市蜃楼般涌出一带黑线。第一次望见南极高原的山脉，他一个人，冰雪中已跋涉22天，没见着一个人。

独行在这没有生命的大地，偶然发现一丝人踪，却不知是喜是惊？当温旭低下头，脚前出现两道若有若无的雪地印痕，60CM宽，那是和他一样拖着沉重雪橇划过的痕迹。

无人天地间，奋力前行的他，一直知道还有一个人——一个德国女人，就在看不见的前方，生怕被追赶，正挺进眼前山脉。山脉背后的大陆，面积是整个中国1.3倍，大部分被2000多米厚的冰盖所埋，无人永居，200年前才被人类首次发现，109年前才有人首次抵达极点。



▲俯瞰南极，供图/极地学院

“我要成为第一个抵达南极点的人。”遥远的1911年，人类第一次抵达南极点，就是一场你追我赶的竞争。

当英国人斯科特率队前行中发现另一处扎营痕迹，他们几乎震惊，这片最后的无人大陆，同时还有一个人在争夺荣耀：阿蒙森，那个挪威人。那一刻起，阴影笼罩这支最终全员遇难的队伍。

时间转眼百年，2019年10月，32岁的温旭从北京出发，准备尝试另一个“人类第一次”——单人无助力无补给穿越南极大陆。

尽管今天，破冰船、新型飞机每年能带近5万名观光客，直达企鹅生活的海岸线，甚至空降南极点，但广袤内陆依然死寂一片。



▲抵达南极点的斯科特探险队，图中5人无一生还。图源网络

一代代科考者、探险者还在不断深入南极，创造各种记录，但至今无人能凭一己之力真正独穿这片冰原。

最令人扼腕一次，是3年前的英国探险家亨利·沃斯利。穿过71天跋涉，体力耗尽、严重脱水，这个英国老兵永远倒下，距离终点仅48公里。

这唏嘘之死，一时传遍全球，也让南极新的探险角逐进入大众视线。“我也能吗？”2016年看到新闻时，温旭不禁自问。

世界探险史的空白，从未有中国人尝试……这无疑是巨大诱惑。可当时的他，也只是想想。穿越南极，有多大意义呢？太遥远了。



▲地球上的南极，供图/极地学院

少年梦

同样遥远的，是意气风发的年少。其实早在十年前，他已和极地过招。

2009年，选秀比赛风潮中，探险领域也涌现过首部真人秀《勇闯南北极》。数万人报名，12名选手历经沙漠、冰川的一路PK，大二学生温旭最终胜出，成为当时造访北极点最年轻的中国人。

这是个成长有些另类的的少年。同学们忙着备战高考，19岁的他在珠峰，为奥运火炬传递铺路。作为天津代表，他是当时该市唯一有高海拔经历的年轻人。

不一样的成长，源于15岁夏天，偶然点燃自己的电影《垂直极限》。世界最凶险山峰，命悬一线的救援……青春叛逆，渴望冒险，每个少年都有过很酷的白日梦，但只是做梦。这个上下课爱翻墙头的高中生，却有模有样学了起来。



▲2018年，格陵兰岛的模拟训练。

靠着积攒压岁钱，穿着山寨冲锋衣，才高一的他，就去了海拔6178米玉珠峰。紧接着是更高的雪山——海拔7546米慕士塔格峰，大学兼职做高山协作，温旭反复登了11次。

推动他走得更远的，是在大学一手创办的登山社。从零起步到上百人社团，回忆起他们从一座座雪山归来，同学们的围炉夜话，校领导拉着横幅迎接……一起创办登山社的女友虎姣佼，有些小女生的崇拜。她眼里，那时的温旭闪闪发光：“就像一个乌托邦，他带领一群人一起体验着不一样的青春。”

青春总会散场，可温旭似乎“不愿长大”。决定去南极前，最初的少年，已年届而立。同学们各谋高就，相伴10年的姣佼也跻身名企，大家都在陀螺般旋转，这个成长超前的人，却一度停了下来，“不知道想做的事是什么，可不想围着钱转”。



▲雪山宿营

意义感

单纯的登山，并不能满足他。大学在慕峰带队，第一次遇见有人遇难，除了恐惧，他忍不住怀疑过登山这件事。

刚才还大口喘气的人，转眼停止呼吸，至死紧握登山杖的两只手，僵直顶着睡袋，仿佛不能安息……“一定要来登山吗？”他从来不想以此为业，登山曾引他成长，可褪去新奇，这么一直登下去，有什么意义？

“他一直比同学更成熟，也更天真。做事总爱问意义，却不太考虑现实。”当温旭决定去中科院冰川学读研，眉飞色舞，畅想着将参与的青藏高原大科考，姣佼觉得他眼里简直有星星，完全不可惜原本在读的企业管理研究生。



▲2010年，同登阿尼玛卿雪山的温旭与虎姣佼。

原本温旭设想的未来，也很主流：进企业、做白领，登山只是爱好。

直到那一年，他在雪山上又一次目击死亡。深不见底的冰裂缝前，一行中断的凌乱脚印，来慕峰架设气象站的一位中科院博士，在此失踪……

“你愿意帮忙开路，一起去取冰芯吗？”一番搜救后，和科考队的偶然相逢，不觉改变了他的人生走向。陪中科院科考，他能登到科学家到不了的高处；科考则让登山跳出自我，一下有了新的价值。

“为什么不发挥探险特长，和科考跨界互补呢？”像是发现新大陆，他觉得找到了自己最适合的路。



▲参与中科院冰川科考的温旭

可3年后，当他从一个探险者终于成为冰川研究者，面对中科院的直博名额，温旭放弃了。

“多好的单位，你再考虑考虑？”尽管姣佼及朋友纷纷惋惜，可科研体制不是象牙塔，更像一个“小社会”。多数人更关心的是，发论文、评职称等个人升迁。而这些，他不擅长，也不喜欢。

“有一段，我挺担心他的。”当姣佼越来越忙，却不知温旭天天宅家在做什么，只发觉烟抽得越来越多。“想问，又不敢问，怕给他压力。”最初让她仰视的偶像，不觉间成了她想保护的孩子。

“那阵子，反而羡慕她的忙碌。”一度像个家庭煮男，但不少选择就摆在温旭面前：开登山公司，回中科院，甚至继承家中生意……“但如果只为了生存，我实在是提不起兴趣。”

他喜欢登山，是喜欢为了登顶而努力的过程。告别校园，走过荒野，值得自己追求的那个“山顶”，究竟在哪呢？



▲2018年5月，温旭带着中科院科考任务登顶珠峰。

坠入冰湖

他还没认清未来，却差点在冰湖丢命。2017年，陪科考队在长江源头考察，脚底突然一软，霎那间，温旭掉了下去。

冰水刺骨中，20多公斤背负直拉他往下坠，还好攥着冰镐，他本能往后敲击冰面，一下又一下，碎冰中不知敲了多少下，终于勾住一个支点……

生死不过几十秒，直到夜深人静，温旭有些后怕了。远方的姣佼怀孕4个月了，他已经不是一个人。继而不对劲：这里海拔5500米，这才5月，怎会有这么大冰湖呢？

一整晚，他忍不住想生命里有关冰川的一切：登过11次的慕士塔格，伴他成长的“冰川之父”雪线后退已近500米；遥远北极，他曾走过的路，冰面已成浮冰……

冰川是气候最敏感的指示器。气候变暖，温旭也曾觉得很遥远，没想到自己有天会掉进冰湖。一旦极地也消融，后果更不堪设想……越想越深，仿佛一个重要发现，他真想能为此做点什么，可又能做什么呢？



▲珠峰下山途中，不寻常的冰川消融。

“你看我去穿越南极怎么样？”归来的温旭，陪姣佼散步的路上，冷不丁说出这个想法。

曾经英国老兵的南极穿越，没让他动心。但前往冰川最丰富的南极，通过探险及科考，影响更多人关注气候危机，似乎挺有意义。

顶着肚子的姣佼有些诧异，转而懂了。这些年，她参与过公益探险。恒河漂流时，一家聋哑学校孩子们载歌载舞的样子，曾瞬间击中自己。“那一刻，感觉找到自己真正的价值。与其说在做好事，其实是自己一路被激励。”

南极穿越多难多远，她还不清楚。但至少，眼前的丈夫像被重新点燃，穿过十年成长，还像最初和她说要建登山社的那个少年，被一个目标所激励。

或许这才是最重要的。她爱的，那个闪闪发光的人回来了。



▲极地幻日



  南极难及

大战风车

得知有一名德国女探险者，将选择一样路线抵达南极点，在出发前3天。“我当然希望温旭能领先，毕竟这2年付出太多了。”为了让丈夫专注训练，姣佼辞职包揽了筹款、宣传等所有琐碎。想穿越南极，要先穿越现实。

最难莫过筹钱。可任凭姣佼一遍遍科普，多数人并不看好探险，更不在意什么气候变化。“这太遥远了”、“能有多少现实回报”、“作秀吧”……

不被理解的孤独中，姣佼简直有些恨铁不成钢，“这是很严重的事，怎么就没人关心呢？社会太现实了。”

“温旭好不容易又充满自信，我最怕又打击了他。”她只能一遍遍提醒纪录片导演陈春石及身边人：“这些负面消息，千万别告诉他。”



▲温旭原计划南极穿越路线，供图/极地学院

“我也没敢告诉姣佼，我找的人没一个看好。”陈春石一度想拍这个题材，这样有突破性意义的探险很少了。“但我也觉得‘气候呼吁’太飘了。甚至想劝他们暂停，可没好说出口，怕会进一步打击。”

一次跟拍分享活动，在长城音乐节，夜色烽火台，莺歌燕舞中，台上的温旭一脸严肃在讲气候危机、冰川消融，一拨拨人凑过来，听了几句，似懂非懂，又转身狂欢去了。

镜头背后的陈春石，忽然觉得温旭挺像唐吉诃德。“即便大家不理解、不关心，但他是认真的，好像人类命运和他有关，像个骑士要去大战风车。”



▲温旭分享他和虎姣佼一起创办的＜2°C计划

更特殊的是，温旭是两个孩子的父亲。大女儿毛猴2岁，另一个正在姣佼肚里。2019年夏，当温旭在青藏线骑行训练，挥汗如雨，姣佼顶着六七个月大的肚子，为了同一个梦，穿梭在北京的地铁上、楼宇里……

“你怎么想的？这种时候，怎么能让他去？”面对热心人的七嘴八舌，姣佼总是一脸袒护：“孩子只是少了3个月陪伴，父亲的榜样力量却会受用终生的。”

可拖着一身疲惫回家，又一天哄睡孩子，她偶尔也会怀疑：“不知道自己凭什么还能坚持……”



▲产检中，姣佼这样回答医生的疑问。

说服自己

“对我影响最大的就是爸爸。”15岁就登山的温旭，觉得自己的闯劲源于父亲。蒸馒头、烙饼、木匠、瓦工……从下岗到生意有成，365行，他爸干过上百行。小时候没钱买电视，爸爸自己动手组装，始终对生活充满自信。

他希望自己也会是孩子的榜样。可临近出发的重要训练，才会走路的毛猴抱住他大腿，不想爸爸去训练，他也一度抱紧孩子，好半天说不出话，最后打电话给教练：“今天可能来不了了。”

“最难的，其实是说服自己。”哪怕最后没找到足够支持，纪录片导演也临时退出，需要自掏上百万经费，温旭依然决意上路。整整两年，他一心扑在这个事业上，“不做到底，我没法去做其他事。”



▲曾经的一家三口，现在已是一家四口。

2019年10月，小女儿出生第14天，面对一家人泪眼，最后抱抱还懵懂的孩子，温旭赶忙转身上路，没敢回头。

终于出发，意外却才开始。他们千算万算，从食物到装备精确到克，算不到第一站智利首都，仅因地铁涨价4毛钱，爆发了大规模暴动。人到了，装备却滞留海关，迟迟拿不到手。

“滴呜呜”响不停的鸣笛示威，店铺被打砸，房屋被烧焦……一天天穿过游行队伍赶去仓库，一天比一天失望而回。箭才离弦的温旭，像是一脚踏空。异国他乡，不知怎会陷进这样的僵局？原计划11月1日飞南极的航班，眼睁睁错过。下一班，10号，再下一班，18号。

南极适宜科考、探险的时间极短暂，截止来年1月26日，他必须完成原计划80天2000余公里的穿越。赶不上下一班，意味着筹备2年的南极行，还没开始就要结束了……



▲2019年底智利暴乱，图源网络

争分夺秒

“这是性命攸关的事，你们怎么能不当一回事……”万里之外的北京，时差11小时，正坐月子的姣佼，一边给小女儿喂夜奶，一边不知第几次打电话催物流。

“物资明天再不到，感觉这事没法干了。”无力无奈，无情的现实压力，压得她忍不住在电话里嚎啕大哭。

上一次眼泪失控，是一周前，温旭还在身边。姣佼一遍遍看探险公司合同，一条条像“生死状”的条款，她反复死抠一个个词，一星期也下不了笔签字。

“真要出发，我忽然开始害怕。一切将成现实，危险也可能变成真的……我实在没勇气去决定事关他生死的东西。”

而现在，已经出发的温旭，每被耽误一天，就离风险与失败更近一步。



▲此行长2.4米的雪橇船，180公斤物资，其中近110公斤食物、20多公斤汽油。

“我不怕别的，就怕对不起姣佼的付出。”现实再难，都不如对妻子的亏欠感，让温旭心头沉重。好在下班飞机起飞前一天，载着所有希望的雪橇船，飘过乱世，终于抵达。

整整煎熬了12天，一脸胡茬无心刮的温旭飞奔去机场。此时，留给探险的时间已从87天被压缩到75天。

雪橇被滞留的，也有传闻中的那位德国女探险者安雅。前往起点的飞机上，他们终于相遇。1米85个头的温旭面前，29岁的安雅显得格外娇小，实力却不容小觑。仅用2年，她已完成“7+2”，今年刚无氧登顶K2。

南纬77.5度，他们共同的起点伯克纳岛，才下飞机，还没来得及告别，安雅已经飞也似地消失在视线中。机上交流，都说今天随便走走。结果，温旭真的“随便”只走了1公里。后来才知，安雅第一天争分夺秒已走20公里。



▲安雅的INS分享，她的计划是60天无助力无补给抵达南极点。

开局不顺

“终于开始了。”梦想此刻成真，天蓝雪白，眼前大地如纸，等他用双脚去验证这2年的付出。相比竞争，起步只走了1公里的温旭，更希望调整好自己。

头顶压力最大的，是时间。只有75天了，计划近2000公里路，从南极这边的海岸一直伸往另一边海岸，单人无助力无补给，探险15年，对于他也是人生最大一次挑战。

千里无人无生命的大陆，可预见的狂风、暴雪、极寒、冰坎裂缝……维系生命的所有，都在身边长2.4米、重达180公斤的雪橇中。自己就是全部动力来源。心态比什么都重要。



▲南极夏季为11月至来年1月。多数科研、探险活动，均在这短暂时间窗口内进行。

一连串的意外，却很快动摇他的信心。转瞬变脸的南极，第2天风就来了，正准备穿羽绒服保暖，脱手套的瞬间，一阵疾风袭来，手套飞了。本能去追手套，猛又一阵风，羽绒服也被卷飞了。

果断放弃手套，去追羽绒服。追着追着，回头一看，天地一片混沌，雪橇看不见了，刚划过的痕迹也瞬间吹没了……心猛一下揪紧，雪橇就是一切。羽绒服也顾不上，赶紧靠着GPS点位找了回去。

狂风中，摸回雪橇，温旭止不住升起一种恐惧。眼前一片混沌的天地，手套、羽绒服两件核心装备，只是一转眼，都没了？人呢？



▲风雪中行进

此前，温旭并没想过死。这不是无知无畏的探险，2年筹备，他自认精密盘算过每个细节。

手套还有备用；羽绒服可用睡袋改装；包括救援，他每天会打卫星电话报备方位，超过24小时失联，48小时后就会启动飞机搜救。可一阵风的残酷，让他见识到，南极要吞噬一个人，恐怕不需72小时。

还没缓过神，更想不到的事发生。翌日清晨做早饭，漏油了，他没发现。猛一下，帐篷竟烧着了，第一反应抄起随身驮包去扑。包也着火，赶忙冲到帐外铲雪……

火灭了，温旭也有些懵了。缓缓坐下，对着内帐烧穿的大洞，将近30公分，他捧着脑袋，傻了十几分钟。

“究竟怎么回事？”第一次，他深深怀疑自己。以为万无一失，从智利开始，一次次“万万没想到”。在这世上最严酷的大陆，每一件小事，都可能酿成大祸。而现在，刚刚第3天。

动手缝完破洞，在自己睡觉的帐篷上方，他一笔一划写下自我警告：“一定不能再犯错。”



▲缝补帐篷被烧出的破洞



   与时间赛跑

风雪围困

才3天，接连两次意外，悄悄改变着温旭的心。南极的更大考验，却才开始。

第4天，真正的暴风雪来了。天气预报，接下来一周全是坏天气，最低零下35度，7-12级强风卷着冰雪封锁前路。“近30年我从没看过如此艰难的开始，这样的天气非常异常。”资深探险顾问拉尔斯在电话里感叹。

气候变化，正加倍影响南极大陆，他成了暴风雪中一叶孤舟。

咆哮而来的风，最大风力30米/秒，打得85公斤重的温旭也摇摇晃晃，几乎站不住脚。一个人拖着雪橇，帽口收到最小，弓着身，顶风前行，像在穿透一堵堵白色雪墙，和看不见的猛兽搏斗。



▲遭遇暴风雪。图源：沿途记录视频

而最大挑战不是自然，是内心煎熬。智利已耽误12天，持续暴风雪，进一步压缩了时间。

每天醒来睡去，温旭像守财奴似地盘算所剩时间。每天至少26.7公里以上，才可能走完想走的路。可出发9天了，一共才行进不到50公里，平均每天仅5.5公里的龟速。

“怎么就走不了呢？”压力最大时，温旭被狂风困在帐篷里，整整2天没走出一步。极昼中的南极，只有白昼，没有黑夜，睁眼是白色，闭眼还是白色。时间像被拉长，也在一分一秒流逝。

眼看离计划公里数越差越多，计划10日的路可能得走20天……他只能一遍遍平抚自己，忍耐再忍耐，还是忍不住想：风再这样吹下去，可能只能到南极点了，可能连南极点也到不了，可能……他不敢再往下想。



▲风雪中搭建帐篷。图源：沿途记录视频

融入南极

乳白天地，一顶4米3长的极地隧道帐，是唯一的避难所。而他内心的避难所，莫过远方家人。只是，既想念又不敢想：“姣佼为我分担了那么多。如果没成，对不起她，心理压力更大了。”

万里外的姣佼，也同样难熬。除了喂奶，她每天醒来第一件事，就是做数据表：还剩多少时间，多少公里，每天多少速度，希望还有多少？

可接到失眠的温旭打来的电话，她马上伪装得没事人似的。头顶的时间阴影，谁也不敢提，生怕打击脆弱的信心。



▲南极的风。图源：沿途记录视频

“哎呀，明天毛猴就2岁了。”“毛猴生日快乐！”“爸爸，我爱你！”电话里女儿奶声奶气的声音，让身陷严酷中的温旭，简直一下被融化。

“亲爱的宁山、灵川：爸爸给你们写的第一封信，是一个人在南极大陆越野滑雪的过程中。出发第一天，爸爸替你们看到了企鹅……”

暴风雪撕扯着帐篷，哗哗作响的风声中，温旭第一次动笔给两个女儿写信。在这片白色荒漠，无边冷酷里，对女儿的爱，想要成为孩子的榜样，成了抵抗无望的希望。



▲风雪中，困守帐篷的温旭。

爱能带来慰藉，找回自信却需行动。一回回出帐篷试探，只要风小一点，只要能扛得住，温旭就争分夺秒往前走。一次看天气预报，凌晨3点风力能减弱些，他赶忙凌晨出发。

“只有真正走起来，才能有真正的信心。”风再大，也得走。他需要前行，需要进度。

好在一句“爸爸我爱你”，占据脑海，温暖了他好几天的路。想到远方正在照料孩子的姣佼；想起两人一起走过的12年岁月，她一路的付出；想着她或许又在地图上刷新他的定位，总会激励他尽量多走一点。“希望她看到我在前进。越感到亏欠，越要努力不辜负。”



▲每年9月23日，南极开始出现极昼。太阳24小时不落，直至次年3月21日结束。

偶尔也会想起那个德国女人，千里无人的极地，唯一的另一个人。现在走在他的前面，还是后面？是不是也在经受一样的风雪，一样煎熬？

地球底部，触目白色的世界，放大着孤独，也缩小了时空。踏雪前行着，温旭还常想起的是，那些曾走过这片大陆的同路人。

仅凭破铜烂齿装备，茹毛饮血，一心横穿南极却梦断冰原的沙克尔顿；阿蒙森和斯科特围绕“第一”的角逐；撑到最后，倒在终点前的英国老兵亨利……

从百年前到眼前，一段跌宕起伏的南极探险故事，组成人类大陆探险的源头。一个个大地上微小的小点，跨越时空，曾面对更多未知苦难，一代代朝着最后的极点前行……“他们能走下去，相信我一定也能。”



▲1911年底，向南极点进发的斯科特探险队。图源网络

不堪承受之重

再狂暴的风雪总会过去，当云层退散，24小时不落的太阳再次普照大地，憋着一股劲的温旭，开始每天26公里以上的高速行进。

速度的飞跃，让远方的姣佼跟着高兴，心里依然忍不住担忧。当南极横贯山脉终于横在眼前，第一阶段将结束，通往南极内陆的门户，潜伏着全程最大风险。

山口仅1100多米，但陡峭急升，冰裂缝密布，关键是温旭拖着130多公斤的雪橇，这就像腰上还绑着两个人翻山。万一……

整整一夜，睡在两个孩子身边的姣佼，难以入睡。担心着远方爱人，要如何一个人从危崖把雪橇拖上去，要承受多重的力、多强的风……

隔着11小时时差，她一遍遍刷新地图定位、丈量距离。紧握着手机，不知何时闭眼，一个寒战中惊醒，已是清晨8点。赶忙再次刷新，一条曲曲折折的新路线映入眼帘，一颗悬着的心终于落地。

她时时牵挂的黑夜，是他步步向前的白昼。历时27天，温旭终于进入南极高原。



▲曾在格陵兰岛的模拟训练

“感觉就像一个阶段性胜利。”踏上高原的兴奋，却很快被雪地上再次出现的雪橇印痕浇熄。那是安雅走过的痕迹。将近一个月，他没看见一个人影，以为早超过她了，没想到依然落在后头。

“我没想和她竞争。但她像一个参照物，会隐隐打击自信。”让他难以再提速的，是身后雪橇。只计划到南极点的安雅，雪橇比他整整轻了80公斤。

温旭还剩130多公斤的雪橇中，还有为后半程储备的食物、燃料，及将近10公斤的科考样品及仪器。每隔10-15公里，他都会采集样品。一瓶瓶南极内陆的冰雪，藏着气候变迁的秘密，是探险之外，他更珍视的科考任务和宝贝，绝不能丢。



▲温旭沿途采集的南极冰雪样品

而这南极单人探险中最沉重的雪橇，也让温旭尝尽苦头。

千万年风吹作用下的冰坎冰陵，密布在南极内陆，如“风的牙齿”挡道。暴风雪留下的厚软湿雪，更成了新的障碍。走一步，大雪没过半个滑雪靴，雪橇简直如陷泥淖。

他成了纤夫，一次次弓身贴地式拖拽，雪橇成了一直要斗争的对手，它太重了。眼前却又一次次出现安雅的雪橇划痕，比他更轻松的负重，比他更轻盈的足迹，还在前头……“她的好状态，会给我压力。尤其被陷住，寸步难行时，特别不愿看到。”

前方是看不见的对手，脚下是拖不出的雪坑。好几次咬牙用力，身体都快趴到地上，雪橇竟纹丝不动。忍不住大喊，只有大风无情把声音吹散。无人世界，没有任何人能帮上一把的无助。唯一选择，只有坚持，只能忍受。



▲雪坑挣扎中的温旭，图源：沿途记录视频

放下对手

“我真的一步也走不动了……”结束又一天深雪挣扎，一屁股坐下，温旭几乎再站不起来搭帐篷。

电话里，姣佼第一次听到他近乎崩溃的抱怨。“他一向轻松镇定。包括我，相识12年，还从没见过他崩溃的样子。”但深入南极第33天，他终于被逼到了极限。

发泄一通，第二天还得独自往前挪，往前拱。但温旭开始避开安雅走过的路，刻意离远远的，以免忍不住对比，忍不住被影响。

自我怀疑是更大对手。冰雪只是折磨肉体，不自信却会消磨意志。在这残酷雪原，一个人的世界，他是自己的唯一动力。“信心比什么都重要。”



▲风吹作用下的雪面

“我的对手不是她，我要走自己的路。”无人天地，他刻意避开唯一的人，但避不开自己。

“我究竟为什么要来这里？”一天天累到趴下，他也会忍不住问自己：“想宣传气候问题，也可以做其他事，为什么要用这种方式？这么累，这么难，这么前路未卜，何必呢？”

出发前，也有人这样问，他也说不清答案。一个人的路上，回忆纷至沓来，15岁开始登山，从探险到科考，不觉17年和冰川相伴的成长……命运冥冥牵引下，穿越南极，或是最符合他的特长，他能表达的最好方式。

尤其置身“乳白天空”的极地怪象时，风吹雪雾，天地一片白蒙蒙，能见度接近0，看不见前方，看不见路。总让他想起曾经的人生迷茫期，一度丧失目标，不自信，不知该往哪走。而现在，哪怕什么都看不见，至少心里有一个目标。

“有目标的人最是幸福，更幸福的是历尽艰难完成的过程。”当又一次失眠，忍不住自我怀疑之际，温旭给女儿的信中这样写道。并在帐篷上方，一笔一划又写了4个字：“赤子之心”。



▲写满短语的帐篷



   归来未来

南极的泪

温旭试着回归内心，走自己的路，远在北京的姣佼还没放下对手。“我总和他说，目标不同，不要在意。结果自己没做到。”尤其进入冰陵地带，探险顾问曾建议双方合作，交替开路，不但吃了闭门羹，安雅甚至保密了所有数据。

越是处处防备，越是激发女人的好胜心。姣佼开始关注安雅的INS，悄悄追踪行程，暗自推算起可能赶超的时间。

结果第一个节点第33天，没赶超，反而等来温旭第一次崩溃。第二节点是圣诞节，安雅依然领先20多公里。地球两端的夫妻俩，却爆发了意想不到的争吵。

当姣佼自顾自说着还得提速，并顺口安慰了句：“你肯定过两天就能超过她了。”“我干嘛要把她超了？我根本不在乎！”没想到电话里一阵大吼。



▲行进中的温旭及雪橇印痕

“我现在需要鼓励，而不是让我丧失信心……你每次都在问我走了多少，身体状态怎样？你有问过我想不想家，想不想孩子吗？你有让我体会到爱吗？”说着他挂了电话。

姣佼一下懵了，继而泪水止不住地流。赶忙躲进卧室，不敢让孩子看到。

全世界，没人比她更牵挂远方丈夫。心里心疼无数遍，可一直不敢过多关怀，不敢提时间阴影，更不敢勾起他对家的思念，生怕她和孩子会牵绊他的脚步。

她以为保持理性，精确提供他所需要的数据，就是最大支持，却回避了更重要的事：如何给予他精神上的支持。而这，才是最难最重要的……



▲地平线尽头，是南极横贯山脉。

上一刻，像只刺猬被激怒。一挂断电话，温旭就开始后悔了。言语只是导火索，真正让他崩溃的，是一路压抑的负面情绪。

没有一天，他不想后半程的事，可时间压力下，可行性越来越飘渺；终于不在意的对手，还反反复被提起；雪橇太沉，更沉的是所背负的姣佼的付出，心中的亏欠……

南极太大，他太渺小，爱是唯一支柱，可现在，他自己把爱人都赶走了……

一种深深的自责与孤独袭来，温旭一边拖着雪橇，一边忍不住痛哭起来。作为男人，他这辈子从没哭这么大声，这么不管不顾，反正也没有人。那时那刻，一片纯白世界里，他觉得，真的只剩他一个人了。

几小时后，再次给姣佼打回电话，温旭的声音依然哽咽：“对不起。你为我付出了那么多，又带着孩子又工作，你才是最辛苦、付出最多的那一个，我永远都不会忘记……”

那一晚，他在写满短语的帐篷上方，又加上了一句：“永远不要伤害关爱你的人。”



▲风雪中行进，图源：沿途记录视频

“第一”魔咒

“崩溃其实是好事。”依然相隔万里，姣佼却感觉彼此感情又升了一级。他们终于坦诚讨论对时间的忧虑，各种想说不敢说的问题，但都不再那么不自信、不确定。

无论什么结果，两个人一起克服，不离不弃，这才是面对未来最大的信心。

2020年的第一天，结束又一天行进，温旭特地画了一幅画：两个大人，两个小孩，漫天灿烂的礼花，围合成“2019-2020”。

这是生命中最艰辛、最感慨也最感幸福的一次跨年，他在世界尽头，冰天雪地中，“不能陪伴她们，但心是在一起的。”



▲2020年元旦，温旭的画。

事实上，独步南极每一天，哪怕精疲力尽，他睡前最后一件事都会画一幅画。

画笔简单如孩童，借以平复情绪，也记录了最真实的心情。其中7幅和家人有关：蓝天绿树下，欢乐的两个孩子；小河畔，襁褓中熟睡的婴儿；张开双手，渴望拥抱远方的妻女……

第29天，画里唯一一次出现那个德国女人，在他看不见的前方。当温旭穿过身心极限，终于调整好心态，独自向南，穿过南纬87度、88度、89度……不再去想是否率先抵达南极点，却在洁白雪原，遥遥看见了一顶红色帐篷。

独行55天，他第一次看见了人。那个无人世界里，唯一的人，他们终于再相逢，距南极点只剩40公里处。

她正在休息，他大可以神不知鬼不觉反超。但温旭停住了，“这怎么弄？要不要打个招呼，或留个纸条再走？”



▲温旭此行每天消耗约1.3公斤食品，5升南极融水。

荣誉、世界纪录，听起来充满诱惑。人类永远痴迷“第一”的魔咒，他也不能免俗。各种竞技场上，第一代表着全部，第二往往全无。

遥想百年前，英国探险家斯科特历尽磨难，终于抵达南极点，等待自己的竟是风中飘扬的挪威国旗、阿蒙森“宣誓第一”的纸条……

“所有的艰辛，所有的忍耐，所有经受的折磨都是为了什么？”带着“破碎的梦”，陷入绝望的斯科特探险队，踏上漫漫归程，最终无一生还。

“如果斯科特不是看到对手的纸条，也许不会遇难吧？”南极点近在咫尺，另一个人就在眼前，温旭不禁想起曾围绕南极点的传奇竞争，想起刚走过的55天，狂风、暴雪、极寒、极限……

帐篷里那个女人，不曾照面，但一直在共同承受，可谓“神交”。一路直奔“第一”的她，如果看到他留下的纸条，不知将是怎样心情……



▲1911年12月14日，挪威阿蒙森探险队，人类首次抵达南极点。图源网络

更好的结局

“第一真那么重要吗？”茫茫雪原，温旭发呆了一个多小时，直到安雅似乎发觉动静，一出帐篷，她就看见鬼似的，赶忙收拾行装，温旭追了过去。

“我们一起抵达南极点怎么样？”气氛微妙的握手后，温旭终于说出内心答案。德国姑娘没回答，表情一万个不愿意，蒙头上路了。

走了1小时，趁休息，温旭又劝了一次。她还是没回答，拖着雪橇又先走了。直到温旭第3次追上她，甚至故意放慢脚步，安雅终于摊牌：“我要第一个抵达南极点。”温旭无奈：“能一起，最好。要是分开走，那只能看谁更快了。”

南极点越来越近，明显更快的温旭，一次次频频回头。眼看实在不可能超过眼前这个男人，来自德国的安雅最终接受了他的诚意。

最后10公里，曾一路追赶过的两个人，平行向前，在1月9日下午14：50分，最终一起抵达，一起创造了单人无助力无补给抵达南极点最长路线的新纪录。



▲2020年1月9日，一起抵达南极点的温旭和安雅。

“我们并不只有竞争这一种选择。”等来消息，地球另一端的姣佼既意外也像意料之中：“这是温旭会干的事。”并不禁遐想：如果阿蒙森和斯科特再来一次，他们会做何选择？

“相比自己先到，能说服她一起，是更好结局。”当温旭站在南极点，所有方向都已是北方。眼前庞大的美国科考站，为纪念百年前的伟大对决，被命名为“阿蒙森—斯科特”科考站。

这片白色极地早已从英雄时代进入科学时代，但人们不仅记住了第一个抵达者，曾为此献身的人，虽败犹荣。



▲1921年，沙克尔顿逝于第4次南极探险。临终前，他说：我们都有各自的白色极地之梦。图源网络

南极点不是终点。计划至此完成70%，想继续下一程，却不再是自己能选择的事。

天气原因，1月23日成了探险公司给出的最后撤离时间。只剩13天，还有600公里，平均每天42公里，这等于每天要在南极拉着100多公斤雪橇走一个马拉松。无助力，这不可能……

“如果没被智利暴动耽误12天，或许可能实现。可现在……”姣佼万分无奈，只能在电话里摆出3个方案：“借助风筝滑雪，放弃穿越，或改变路线走莱弗里特冰川。”

莱弗里特冰川是南极驾车线路，路短，平坦。2019年号称首穿南极大陆的美国人科林走的正是这条路，也因此倍受质疑。为了所谓“完成”的荣誉，要去走自己不认可的路线吗？



▲探险同时，温旭沿途采集南极冰雪样品，以供科研。

“感觉他一时有点乱了。”凡事一向温旭说得算，可这一次，电话里一阵沉默。最后姣佼鼓起勇气，狠下心来：“你还敢再来一次吗？”又沉默了一会，无法选择的温旭，回了一声：“好。”

明知时间机会越来越小，可不到最后，他不想放弃。而现在，准备两年，历时56天，这个长长的梦，暂时要结束了。

“这么长时间，不能陪伴你们成长，非常遗憾。但这段经历也让爸爸心里有很大收获，那就是爱……”给两个女儿的信的结尾，温旭这样写道。走过最冷酷的冰原，他开始盼望回家，给他的三个女人做年夜饭了。



▲温旭的原计划南极穿越线路，与最终完成情况。

回归初心

“终于到家了。”当飞机降落在首都机场，陆续起身的人们纷纷拿出口罩，与世隔绝2个多月的温旭，一时蒙了。他满心激动回归的人间，这是怎么了？

神色惊惶的人潮中，再一次看到阔别的丈夫，黑黑瘦瘦，推着2米多长雪橇船走来，姣佼不禁鼻酸。

直到灾难来临，后知后觉的人们才意识到吹哨人的可贵。可当哨声吹响的最初，这些人承受的往往是无人响应的孤独。

她不知道穿过极寒的温旭，一直想呼吁的气候危机，能有多少人听得进去？但至少这一刻，她的爱人终于平安归来。

这是1月23日凌晨，除夕前一天，武汉刚宣布封城。这一天之后，一切都变了。



▲汉口救世堂，摄影/地刺principle-first

只是一个看不见的病毒，整个世界瘫痪，还在全球扩散。没人看得清未来究竟会怎样，包括自己的未来。原计划归来后的科普、讲座等纷纷取消，工作陷入停滞，一时又不知该怎么走。

可当南极洲首超20度、青藏高原冰芯中发现28种病毒等一个个坏消息传来，又更坚定了温旭继续气候行动的想法。

新闻中的冰芯，2015年由中科院在古丽雅冰川中钻取，他也参与其中。兜兜转转这些年，仿佛命运，他竟还走在一脉相承的路上。

或许某一根他曾小心护送的冰芯里，就藏着那些病毒。而更多冰川消融将释放的远古病毒，有一天会不会引发下一场灾难？

“要回到初衷，南极只是第一步，不是最终目标。”穿越虽有遗憾，但温旭已经没心情遗憾。灾难频发之下，呼吁气候变化，成了他更加认定的人生目标。



▲2020年2月4日至13日，美国宇航局卫星拍下的南极西北端鹰岛图像。两图对比，该岛冰川在消失，露出棕色岩石，图源：NASA

只是，就像那么多国家一直无视预警，照旧狂欢，直到死亡真落到自己头上，为时已晚……更“看不见”的气候变暖，又有多少人会真的在意？

当他最近在线分享南极行，围观听众关心的多是风景、攻略、花多少钱，并没几个问题和气候有关。

温旭对此既悲观也乐观，这注定是比南极更难前行的路，但“有目标就是幸福的”。并欣慰姣佼一直在身边，一起创建着极地学院，始终共同进退。“就当这是我们最后一次为了理想不计投入的尝试。实在不行，咱们再退回去赚钱。”

理想尚远，疫情尚未退散。被迫宅家的日子，虽焦虑，温旭也格外珍惜，终于可以好好陪伴家人了。

曾经一日日和风雪搏斗，南极归来，这个男人现在天天给妻子、女儿做一日三餐。每天午后，直到轻声哄睡女儿，他才方便和我连线，记忆又被拉回到茫茫雪原。



▲给孩子讲述南极绘本

记忆还常被拉回远方，在每晚给女儿讲绘本时。捧一本《南极小木屋》，讲着书里7岁女孩的探险之旅，看女儿似懂非懂，他不禁畅想：有一天，要怎样和她们讲爸爸曾走过的路？有一天，孩子会长大，会走向自己的远方，或许也会被某种灾难包围，相信更会被某种信念所点燃——

一如最初，遥远的15岁夏天，让他行动起来的那部电影《垂直极限》，一群人爬冰卧雪，去救被困雪山的人。说到这，已经33岁的温旭，忽然梦醒一般：那时真正点燃少年的，不仅是登山，而是“拯救”。

种子早已埋下。电影中，他记忆最深一幕：雪山下，篝火旁，男孩苦苦呼吁更多人能参与救援。黑压压人群，有人无动于衷，有人左顾右盼，直到终于有人站出来：“我愿意一起行动”。

18年恍然一梦，今天的他，不觉活成了故事里的男孩，呼吁着，渴望有人响应。比独步南极更孤独的路上，这一次，他希望遇见更多同路的人，在看不见的前方。

无穷的远方，和我们有关

文/湘君

“感觉世界一下变陌生了。”与世隔绝56天，温旭的感触尤为强烈。封锁在白茫茫南极，他曾越走越想念人间的美好，最渴望看见绿色，一次次在纸上画过青山绿水、各种美食。可极地归来，人间处处，清一色口罩，更大风暴席卷了每一个人。

到现在，他还没完全回到记忆中的人间。这一度让他恍惚，像做梦，像看到气候灾难也将到来的明天。

确切地说，是我们都回不去了。

前所未有，我们有了一个共同的对手——一个看不见的病毒。它让世界天翻地覆，让我们真正五味杂陈：自然面前，人之卑微，命之脆弱。末日，并不只在电影之中。

去南极前，温旭并不太被理解。

气候这样宏大，极地这样遥远，和我们有什么关系？

当他归来，当我们真正见识灾难，我忽然懂了他看似不切实际的追求。

那些正消融的冰川，不断累积的危险……远方的变化，真的和我们有关。

丧失忧患，是灾难的开端。

而能最先发现忧患的，往往是离病毒、离自然最近的人。

15岁开始登山，投身冰川学科研，让温旭对冰川有着特殊的亲近与观察。

坠落冰湖，触发了他的忧患。人生迷茫中，找到了值得自己奋力的方向。

南极探险只是第一步。虽留下遗憾，但重要的是他终于找回信心，认清了自己的人生目标。回到初衷，继续大战“气候”。

穿过南极——这一片人类大陆探险的源头，我也试图追溯：这些人究竟为什么探险，如此极致地深入自然？

从最初的宣誓主权、突破边界，到挑战极限、自我证明……数百年至今，已没有新的高度和远方。如何让探险更有意义？温旭试图与科考结合，发出自然警示，或是一种有益尝试。至少，这和我们的未来有关。

让他心心念念的冰川，是气候最敏感的指示器。

而每个热爱自然的人，其实都是自然最敏感的发现者——发现它的美，发现它的改变，发现它的隐患……

终有一天，疫情会如潮水退去。

当我们终于能摘下口罩，重回心爱自然，我们该怎样与之重新共处，才不辜负今天蒙受的灾难？

看不见的对手依然存在，新的潮水还会来临，我们都在同一条船上。

本文未标注图片

均由温旭、虎姣佼及极地学院拍摄提供



《徒步中国》直播间
▼


▲扫描左下角二维码，即可进入《徒步中国》直播间
《徒步中国》2019 年活动集锦
▼

video: https://mp.weixin.qq.com/mp/readtemplate?t=pages/video_player_tmpl&action=mpvideo&auto=0&vid=wxv_1215882180006739969
《徒步中国》2020 年活动计划▼

点击阅读原文，报名《徒步中国》更多行程
↓↓
                               
原文地址：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1588395371&ver=2313&signature=JV3g5pdUx333yYJVVY2S7rnvZvT2gbGlY3aQCcQIjHutilcd9-vxETypQ0QFjYYSkfn8g--dcqmMxXHsqfZimEHX7PE2YP36U-YaTTjAgTQhVkK26pE-wTMsOHlCIZlk&new=1