她在西伯利亚,拍了个寂寞

摄影：Elena Anosova

东至太平洋，北达北冰洋，

这里是极端寒冷的“沉睡之地”；

1300多万平方公里的无垠土地上，

每平方的人口密度仅有3人，

还曾用来流放犯人，

这里是人居的冰点，冻土环绕——

西伯利亚。



寒冷的3月，村民们为这匹怀孕的母马提供食物和温暖。在需要的时候，猎人会让马驮运麋鹿、驯鹿和紫貂。摄影师的家人给这匹母马取名为Tuchka—Small Cloud。

摄影：Elena Anosova

在西伯利亚基廉斯克附近，

有一座几乎不为外人所知、

名叫“岛”的村子，

这里许多人都是通古斯（Tungus）民族，

他们依旧保持淳朴而原始的生活状态。

一名女摄影师孤身前往这座孤“岛”之村，

有的人会为她的安全担忧，

但其实，人家是回家了。



俄罗斯摄影师Elena Anosova

本图来源：lensculture.com

她生于俄罗斯贝加尔湖南端的伊尔库茨克，母亲在交响乐团工作，父亲是历史学家，她从小就爱绘画，并得到父母的大力支持赴艺术院校学习、创作；后来，她成为荷赛（世界新闻摄影奖WPP）获奖者，LensCulture Exposure Awards等世界范围摄影奖项获得者，以及《国家地理》供稿人、优秀作品的座上宾。



Elena Anosova关于女子监狱的系列作品——“Section”之一，鲜花与铁丝网呼应

摄影：Elena Anosova

她的摄影生涯比较幸运，她于2014-2018年持续跟进的女子监狱系列作品“Section”，为她带来一些资金捐赠，使其有能力北赴西伯利亚不为人知的小村——她的另一个故乡，一座名叫“岛”的村子——置身于与之前完全不同的语境中展开全新的创作之旅。



Elena Anosova关于女子监狱的系列作品——“Section”之一





在名为“Atlas of the first snow”的新作品中，Anosova尝试在创作完成后用输液的装置给画面洒落液体

---

作者自述：

“Atlas of the first snow”（2015—2021）



摄影：Elena Anosova

“我们创造我们的历史，就像我们的历史也塑造我们一样。我们选择希望，希望找到路，希望有食物，希望亲人回家，家人团聚，冬天结束。大约300年前，我的祖先在这遥远北方建立了一个小定居点。几乎遗世独立的小村，我的家人仍住在这里；这里约有100人具有通古斯民族血统。现代文明影响世界，但由于与世隔绝和恶劣气候，村子“藏匿”住了它的身份，多年不变的风景让我思考：我们是谁？我们从哪里来？以及对下一代而言最重要的问题，我们要去哪里？



摄影：Elena Anosova

我们聚居地的名字，通古斯语（或称鄂温克语）里意为“岛”，这里只能乘直升机、从300公里外一个小镇起飞并抵达，每月两班；如今，这个过程变得更加昂贵和罕见。人们被封闭在这个地方，与自然和传统紧密相连，我家人们的生活——我父亲的兄弟姐妹和众多表亲侄子，他们在这被原始荒野包围的偏远地区几个世纪来没怎么改变。



摄影：Elena Anosova

现代文明在这里的渗透，零碎而缓慢。由柴油发电机提供的电力仅在早晚可用；冬季均温-45℃；土地沉浸在自己生命活动的流动中，过去与现在纠缠在一起。”

北极圈无名“岛”屿



如今30多岁的Elena Anosova从小生活于城市，她听过一些荒诞的故事，故事里的村庄有驼鹿和狼出没，还有广袤的森林、无法通行的道路，以及虽艰苦却可爱的冰封环境。如今她来到了这种地方，名叫“岛”的孤村，也是她遗世独立的故乡。



驯鹿头被挂在某户后院，挂得很高用来防止被狗偷；鹿角最终将被摘除，作为装饰陈列在室内。

摄影：Elena Anosova



村里的狗在室外的一张废沙发上找到了一丝温暖安慰

摄影：Elena Anosova

Elena Anosova的先人在此以打猎为生，他们当年随大批俄罗斯人一道，向东前往西伯利亚寻找兽皮，而后定居下来；她的父亲就出生在这里，当时那批移民也将此地视为家园，并且不希望外人知道它的名字和具体位置。而作为后代的她，则有资格造访祖先于300多年前修建的村庄。



摄影：Elena Anosova

进入村庄之后，Anosova发现有很多事情要做。当天气暖和，无法驾雪地车狩猎时，人们就会放牧野马；在依靠火炉供暖的温室里，人们种植庄稼并储存起来以备冬天食用；现金没有多大用处，只有在进城售卖黑貂皮时才用得上。拜访过这座村庄之后，对城市生活的感觉便有所不同了，甚至觉得城市里的生活太过复杂。



就像画中的圣母与圣婴一样，Anosova的表姐Valentina怀抱着她最小的孩子Varvara。孩子只有10个月大，正玩着一张狐狸皮。

摄影：Elena Anosova



Varvara的兄弟姐妹——6岁的Svetlana和她5岁的弟弟Semyon。与村里的许多家庭一样，他们是文化与种族的“混血儿”：母亲是俄罗斯人，父亲有一半通古斯血统。

摄影：Elena Anosova

天寒地冻之美



在这里，就连寒冷也成了令人期待的事情，6月份的气温都能降到冰点以下。Anosova的手机显示，1月某天早上的气温：-53℃。在这里，如果气温低于-45℃孩子们不准上学。



这个村庄并不缺乏液态淡水，但一位名叫Valery的老年猎人更偏爱用雪洗脸，因为寒冷被认为是活力的源泉。

摄影：Elena Anosova

根据资料显示，俄罗斯西伯利亚东北部的村庄奥伊米亚康（Oymyakon）曾经有过-71.2℃的低温记录，是目前人类居住地点中所录得的最低气温，被称为“冷极”。当地人都知道，当气温降至-65°C以下，你朝地上吐一口痰，还未落地就已成冰。

‍



辽阔而壮丽、残酷又富饶，构成了西伯利亚独特的生态，这里的居民从没想过离开，好像离开了这片白皑皑的地方就不知该怎么生活了。

亦友亦食





摄影：Elena Anosova

这里像一个大冰柜，一切鲜美的佳肴到了室外都会变成硬邦邦的冰棍儿。



驼鹿唇是该地一种节日佳肴，5岁的Dasha手里拿着糖果，眼巴巴等待着它解冻。几个小时后，她妈妈就会把鹿皮剥掉，并加入调料烹煮，做成新年餐桌一道硬菜。

摄影：Elena Anosova



有时熊会在晚上来到村庄，攻击狗和村民。在这个地区，熊通常不会被猎杀，因为它们的肉有寄生虫或其他疾病。

摄影：Elena Anosova



Anosova说，当那只熊进入图中这所房子时，居民们惊慌地爬上了屋顶。

摄影：Elena Anosova

童话故事能成真，只是有时要过上几十年。Anosova在先人生活的地方找到了雪地民族寒冷而珍贵记忆，在社会高速发展的今天，这里的一切依旧淳朴而原始。想让这里永远不变，或许是旁人的私心，更或许是在如今纷繁复杂的世界里，真的需要这种净土。



摄影：Elena Anosova

---

点击下图或文末“阅读原文”

购买2022国家地理中文日历



※新疆西藏以及疫情影响地区暂不发货

---

长按下方二维码，关注“国家地理中文网”

---

如果你看了这篇文章就点一下“在看”吧！