象往的生活

本图摄影：张斯捷

今年4月以来，一群野生亚洲象突然向北迁徙，经数月长途跋涉，最终在人们沿途“护送”下成功迁回原来的栖息地。这一事件吸引了全民的眼球，也给我们开辟了一个观察中国自然保护工作的窗口，让亚洲象这个物种成为了中国生物多样性保护成效的最好展示。（目前中国亚洲象数量从上世纪80年代的180头增长至300头，数量上有了大幅提升）

---

撰文、摄影：兰庆伦

“老象出来了！走，去漫滩看老象！”一辆面包车被一家人挤得严严实实，老老小小穿戴整齐出发去看野象。车费40块钱一个人，200块可以包车。

这是发生在6年前的一个场景。2015年玉米成熟时节，普洱到江城沿途公路边不远的江滩上，每到下午5点，都会有十多头不怕人、不避车、浑圆巨大的野象准时出现。



本图刊登于2015年8月刊

与之一河之隔的另一条路上，此时必然是挤满围观野象的人，这种景观会持续大概一周。当时人们并未想到，后来“象出没”成了常态。



本图刊登于2015年8月刊，亚洲象记忆力好，智商也较高，它们碰见玉米会剥皮食用美味有营养的部分。



本图刊登于2015年8月刊，人们请来职业驱象人用烟花炮仗驱赶践踏庄稼的野象



本图刊登于2015年8月刊，炮仗燃爆后，象群在母象带领下井然撤离

在菩萨的座下，大象是吉祥平安的象征。但真实的野生亚洲象呢？过去可能因为多年的猎捕，导致它们数量稀少，并且不得不隐蔽于丛林；如今得益于多年全力有效的保护，它们重返旧有栖息地，再次进入更多人的视野。



刊登于2021年10月刊，国家一级保护动物亚洲象在田地中觅食

在普洱一带，本地人习惯把野生亚洲象称为“老象”，大的叫“大老象”，小的叫“小老象”。一开始我听着有些不习惯，好端端的大象都被叫老了，但看着再小的野象也是一脸皱纹，再加上稀疏的体毛，似乎也无法反驳。



野生亚洲象对生活环境要求很高，首先要具备亚热带、热带气候条件；有山有水、宽阔富饶的河谷地带是它们的理想之地。



亚洲象的长鼻子实际是鼻子和上唇的延长体，由4万多块肌肉组成，有丰富的神经；它们会用鼻子和前肢配合，将沙土甩在身上，除了防暑降温，还能稳定情绪。



由于生活地区炎热，亚洲象经常泡在水里

在云南，野生亚洲象受到了最好的保护。当地人的保护意识都很强，国家林草局的护林员村村寨寨都有，野象的一举一动都会被通报，村民发现野象也会马上报告，转圈式地让着野象。每天先看天气、节气和野象信息，再安排是否出门劳作，构成了新的乡村生活秩序。



本图摄影：夏德锐



曾有一些地方的居民因不堪大象频繁取食，将原本的甘蔗地改种茶叶、辣椒等亚洲象不会取食的作物。

本图摄影：夏德锐

野生亚洲象是以母象为统领的家族式群居动物。一般8至18头为一族，多的族群能达到20多头，家族成员相对固定。象群族长通常是壮年雌象，大概25到40岁，身材高大、沉稳聪慧、富有经验。它是象群最高管理者，决定象群去向，在哪里吃，在哪里休息，肩负象群的安危和生存重任。



几头亚洲象在云南曼老江边短暂修整。尽管亚洲象已学会使用人工铺设的道路和桥梁，但大型工程都不可避免对当地野生动植物产生消极影响。保护亚洲象的关键之一，在于为它们提供足够大、完整、人为干扰少的栖息地。



去往莲花塘途中，一片繁盛的植被。莲花塘在上世纪90年代整体搬迁后，逐渐变为“撂荒地”；如今，当地保护区管理局组织人工清除杂草，种植大象喜爱采食的野生植物，希望这里成为大象新的“活动基地”。

本图摄影：李玮

老年雌象（祖母象）在象群中地位仅次于族长；是年龄18到30岁、生育过1至2头小象的年轻雌象，是象群的“分舵主”，在象群里带领着自己的家庭单元，佼佼者还能成为未来的族长；小象是整个族群呵护的对象，每天的任务除了吃饱喝足就是玩耍。小象会在15岁左右达到性成熟，雌象继续留在族群中，小公象则会被逐出象群去开辟自己的新生活。



出生一个月的小象，刚出生时小象无法获取食物，只能吃母亲的奶水

本土摄影：夏德锐

象群中的雄象“种公”，往往只有一头，与象群保持着若即若离的状态，守着象群保持交配权，并在关键时刻出现护卫象群；成年雄象大多时间会选择独居生活，在人类面前也会更多表现出淡定和自信，但大部分情况下，不会主动惹事。



两只玩耍嬉闹的雄性亚洲象，它们的门齿（象牙）终生不断生长，且永不脱换；雌性亚洲象的象牙则不常突出口外。

每次观察野生亚洲象，我都很难用看动物的眼光去看待它们。它们有一种揣着明白装糊涂的智慧，有时甚至称得上狡猾；外表巨大、粗老，内在却敏感、细腻，甚至还有些小气；它们是野象，但它们一直有家，对每个家庭成员都不离不弃；它们看起来很萌，眼神里透着温柔，却是真正的猛兽。



西双版纳国家级自然保护区，为减少人类与象的接触，附近村庄建立包围式防象栏。

本图摄影：夏德锐

由于象群食量巨大，很难有一个固定的区域可以持续养活它们。为了更好地生存，象群必须经常“搬家”。我不止一次全程观察它们为到达一个新的区域而穿越人类的活动区，在我看来，它们的行动甚至可以说是充满“谋略”。象群选择通过的时间，一般是晚饭时天黑前后，地里劳作的大部分村民都已返回村寨家中准备晚饭，路上只有零星的车辆。



夜色中聚集的大象若隐若现

亚洲象对水有着特殊的依赖，象群把集体泡澡当成是生活中最美好的享受。面对流淌的河水，小象会首先经不起诱惑，迫不及待冲进去，一泡就是半天。东南亚驯象人就有这样的传统，把给象洗澡当作是大象辛苦劳作后的犒劳和奖励，和食物同样重要。



为了让象群安全地在河里泡澡，族长和雌象并不轻松，它们会轮流站岗，保护象群的安全。由于野象频繁泡澡，河里的水族也能躲过人类的过度捕捞，得以休养生息。作为旗舰物种，保护亚洲象就是保护整个流域的生态系统，这也是保护生物多样性的意义所在。



与亚洲象共享一片生境的兰花螳螂

摄影：严荼



坡普竹叶青。亚洲象被称为“雨林工程师”，它们在林中穿行开辟出“象道”，为雨林的健康、新陈代谢和林下植物更新迭代，以及林中小型动物的活动创造条件。

摄影：严荼

野象也是以食为天，大多数行动就是为了更好地吃喝。这对象群族长来说是个巨大考验，它必须合理规划安排，把象群带到可以足量采食的区域。一个十多头的象群需要数吨重的食物。



象群游荡过的玉米地

本图摄影：夏德锐



象群游荡过的百香果田。大象对农作物的取食和破坏给当地造成巨大经济损失，地方政府也在持续寻找对策，希望可以找到更有效的措施减少类似情况发生。

本图摄影：夏德锐

由于大多数农作物的时令相同，面对青黄不接的时节，象群族长对采食的安排就更加重要。在冬春季节，大部分象群会选择进山，亚热带的森林有很多常绿植物。有时它们也会选择进村，因为人类的家里有粮食。遇上野象进村，护林员实在没有办法，只能选择在缓冲地带投喂，避免野象进家。夏秋时节，食物丰富，象群一般会先吃水稻的嫩杆，待玉米成熟，再吃鲜嫩饱满的玉米。



野象还对食物有着探究的精神，会不断“尝新”。云南新引种的牛草已经成功进入它们的食谱；鸡饲料、猪饲料它们也愿意尝试，有时吃了带饲料的酒糟醉倒在田边；还有野象进家顺便品尝了一包洗衣粉，然后吐了一地的泡沫......活脱脱演绎了鼻尖上的美食。

2021年7月，云南省玉溪市大石板村一农户菜地中，离家出走的大象玩泥巴玩累了，索性躺下睡觉。

本图摄影：张斯捷

野象一直在观察、了解人类，并且在实践中有效地利用了人类的各种基础设施。例如灌溉用的水井、田间的机耕路，它们还非常喜欢编织袋，因为它们知道，这是用来装粮食的。



我始终无法忘记与野象近距离邂逅的那个夜晚。雄象从容不迫地从我们身旁走过。如同一幕舞台剧，雄象从遥远蛮荒远古走来，在现实的路灯下片刻停留后，消失在村口那个未知的未来。





在我看来，野象群是亚洲象最本真自然的状态，野生亚洲象种群的存在，对于我们了解这种巨兽弥足珍贵。观察野生亚洲象群，是了解和研究野生亚洲象的重要窗口，也是亚洲象保护的基础。我通过与这些智慧巨兽多年接触，越发感受到自然生命的神奇。每一个生物都是一本百科全书，为我们在地球生存提供指导。

---

点击下图或文末“阅读原文”

购买2022国家地理中文日历



※新疆西藏以及疫情影响地区暂不发货

---

长按下方二维码，关注“国家地理中文网”

---

如果你看了这篇文章就点一下“在看”吧！