为什么要保护这么卑鄙的东西?

摄影：ANAND VARMA

人们听到“寄生虫”仨字就反感不适，而寄生虫的英语“parasite”便来自希腊语“parasitos”，意为“坐在别人旁边吃饭的；吃剩饭的”。但美国进化生物学家Jimmy Bernot表示，作为“一种非常成功的生命形式”，寄生状态应得到更多尊重。



一块有9900万年历史的琥珀，一只抓着恐龙羽毛的蜱虫，它们以恐龙血液为食

供图：E. PEÑALVER VIA NATURE COMMUNICATIONS

5.15亿年前寄生生物已经出现，人类祖先的出现时间连它们的零头都赶不上。数亿年的演化时间，让它们掌握了奇巧丰富的生存策略；而且有些“寄生”并不令人作呕，比如，鮟鱇鱼的寄生就是一个悲伤且畸形的爱情故事——



图中右下角，一条雄性鮟鱇鱼（又名琵琶鱼）正“小鸟依人”般依附在巨大的雌性体侧，它们将通过体外受精来繁殖后代。娇小的雄鱼溶解雌鱼腹部的皮肤组织，然后钻进去；两条鱼的皮肤和血管就此合二为一，终身相附至死。最终雄鱼除了精巢什么也不剩，随时准备在雌性排卵时让卵受精——“为了爱你，我把自己彻底变成了你。”

摄影：DARLYNE A. MURAWSKI, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE



这种鮟鱇鱼名为独树须鱼(Haplophryne mollis)，如图所示，不止一条雄鱼寄生在雌鱼身上，已知最高纪录是8条。

摄影：PETER DAVID, GETTY IMAGES

寄生生物从宿主身上获取营养有多种方式：有一些是体内寄生，在宿主体内安家，比如绦虫和肤蝇；另一些是体外寄生，直接吸食血液或吃宿主的皮肤，如蚊子和吸血蝙蝠。


‍

凭借锋利牙齿、灵活的舌头和唾液中的抗凝血剂，吸血蝙蝠的攻击有时甚至不会被宿主发觉



奥里亚罗非鱼尾部的寄生扁虫

摄影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK

寄生生物已经钻进了“生命之树”的每个缝隙，新加坡国立大学的寄生虫学家Mackenzie Kwak说：“如果说有什么把庞大的生态系统粘和在一起，那就是寄生生物。在食物网或生态网中，寄生生物维系着物种之间超半数的联系。”；但至今，我们仍然无法确知寄生生物的所有种类和数量。华盛顿大学寄生虫生态学家Chelsea Wood得出了一个大概数据——

地球近半数已知生物——

全是寄生生物。

化石记录中，最早的寄生生物是一条蠕虫，5.15亿年前，它从类似蛤蜊的腕足类动物那里偷取食物；现代世界的水蛭也是一种蠕虫，也是最著名的寄生虫之一。全世界有多达700种水蛭，吸血水蛭的只占其中一半。



马来西亚婆罗洲丹浓谷保护区，一个人正在清除水蛭

摄影：MATTIAS KLUM, NAT GEO IMAGE COLLECTION

少数寄生生物还能巧妙地取代宿主的某些器官，比如缩头鱼虱（Cymothoa exigua）。它们在幼虫时进入鱼类口腔，通过鱼的舌头吸食其血液，直到鱼舌头萎缩，便将自己的尾部与已经萎缩的鱼舌连接起来，代替鱼舌工作。



供图：UNIVERSITY OF SALFORD

寄生生物还能使控制宿主行为。例如，一些虫草属真菌会把比如蚂蚁等昆虫变成“僵尸”，迫使它们爬到更高的地方，再杀死它们，因为高处是散播真菌孢子的完美地点；孢子充分散播，感染更多蚂蚁......





偏侧蛇虫草菌（Ophiocordyceps unilateralis）吞噬了宿主蚂蚁，并从蚂蚁尸体上长出来。

供图：ALEX WILD

‍还有寄生生物会间接窃取资源。比如杜鹃，它会把蛋生在其它鸟巢里，以骗取别的鸟帮它们抚养后代。



大杜鹃（Cuculus canorus）将卵产在红尾鸲（Phoenicurus）巢中，寄生卵除了稍大一些之外，颜色与红尾鸲（qú）卵非常相似；相比之下，左下方，褐头牛鹂的（Molothrus ater）的寄生卵布满斑点，与宿主纯白的卵具有明显差异。

图源：Nature Education Courtesy of T. Grim & M. Hauber.



东方大苇莺（左）正在饲喂一只杜鹃雏鸟，杜鹃是东方大苇莺体重8倍左右，小莺鸟辛勤养育着一只巨婴（莺）

摄影：FRANKA SLOTHOUBER

还有看似奇特实则常见的“重寄生”现象，即一种寄生生物又被其他寄生生物寄生。比如寄生蜂Hyposoter horticola会被另一种寄生蜂Mesochorus cf. stigmaticus寄生，后者在前者的幼虫体内产卵。



一种寄生蜂虫茧化石，约3500万年前，数百只寄生蜂幼虫饱餐完宿主之后结茧，准备变为成虫。

摄影：GEORG OLESCHINSKI

生成：THOMAS VAN DE KAMP

还有更甚者，比如寄生真菌的真菌的真菌——在新西兰，真菌Rhinotrichella globulifera以真菌Hypomyces c.f. aurantius的死亡部分为食；而后者生前，则吃寄生在山毛榉树上的另一种真菌：半灰层孔菌（Fomes hemitephrus）。学名太长、关系太绕，一言以蔽之：你生前吃别人，你死后我吃你。



半灰层孔菌（Fomes hemitephrus）

图源：jjharrison.com.au

还有一些寄生生物，虽然不起眼，却在生态系统中起到巨大作用。比如小鼻花（Rhinanthus minor），一种原产于欧洲的寄生植物，会把根部插入草中，吸取它们的汁液，削弱野草那疯狂的生长力。比方说，一片野地如果没有小鼻花，这里就会变成被野草吞没的草原；反之，野草的生长受限，花朵得以开遍田野，为传粉昆虫提供生存空间；昆虫又会吸引鸟类和两栖动物前来。于是小鼻花成了一片野花草地的奠基者。



小鼻花（Rhinanthus minor）

图源：plantsoftheworldonline.org

匹兹堡大学的助理教授Jessica Stephenson认为：“尽管寄生生物很重要，却奇怪地被忽视了。”；寄生生物生来不讨喜，常遭“冷落”，北卡罗来纳州立大学的生态学家Skylar Hopkins带头，曾在《生物保护》杂志的特刊上发表首个拯救寄生虫全球计划，也提出类似看法：“几百万种寄生虫受到威胁，很多可能已灭绝；但奇怪的是，我们几乎没有记录过它们的灭绝。”

---

此外，许多寄生虫因为宿主极危，自身也已岌岌可危。



极危物种加州神鹫

摄影：JOEL SARTORE

比如极危物种加州神鹫，20世纪70年代，科学家不顾一切想拯救它们，于是开始圈养这种鸟，但加州神鹫鸟身上特有的虱子被认为对鸟有害（未确认），为了“保护”鸟，科学家大肆运用杀虫剂消杀。经过大规模保育之后，几十年后，2015年，加州神鹫仍然“极危”，而加州神鹫虱却再没出现过。



2014年11月刊封面，瓢虫茧蜂（Dinocampus coccinellae）将卵产在瓢虫体内，瓢虫茧蜂幼虫在瓢虫体内发育，发育成熟后，会从仍然活着的瓢虫体内爬出，并且会不管不顾地在自身周围结茧。

摄影：ANAND VARMA

去保护看起来恶心的寄生虫，需要非常大的勇气，华盛顿大学寄生虫生态学家Chelsea Wood就是这样一个有勇气的人，他也是新保护运动的领导者，这项运动旨在拯救地球上那些“缺乏魅力”的小型动物。



一只捻翅目雌性寄生虫钻进蟋蟀体内。它将在这里交配、生育和死亡

摄影：JEYARANEY KATHIRITHAMBY

在Wood的研究下，我们明白了这些：气候变化、宿主消失、刻意消杀，致使寄生虫在未来50年——其总数的1/10注定灭绝。世界自然保护联盟《濒危物种红色名录》中，有超3.7万个极危物种，但里面几乎没有寄生虫的位置，登记在册的数万极危物种中，只有一种虱子和一些淡水蚌是寄生虫，可想而知寄生群体有多不受人待见。

这不是一只普通的大斜吻蟹，而是一只被寄生藤壶入侵的僵尸甲壳类动物。寄生藤，会利用自己的能力扩大螃蟹的腹部，使“雄性变雌性”——在雄性大斜吻蟹体内创造一个子宫，以此来填满自己的卵。

摄影：ANAND VARMA

梅奥诊所（Mayo clinic）医学中心人体寄生虫实验室的医学主任Bobbi Pritt，她致力于研究各种寄生虫、防止各种寄生虫疾病；身为“抗虫大师”的她说了句公道话：“作为一名医生，我支持在寄生虫引发疾病和痛苦的地方，消灭它们！但如果作为一名生物学家，我不赞同有意识灭绝寄生虫的想法。”

“生命之树”被称为“门”的54个主要分支上，有多达31个“门”中大多为寄生虫；那么当寄生虫全部被消灭，等于将这棵巨树拦腰斩断。



一种瘿蜂将卵产在橡树叶里，并产生一种化学物质，诱导植物长出粉红色的“虫瘿（yǐng）”，也就是寄生生物的房子。

摄影：ANAND VARMA

---

点击下图或文末“阅读原文”

购买2022国家地理中文日历

首发限时优惠

10月31日内购买限价118元



※新疆西藏以及疫情影响地区暂不发货

---

长按下方二维码，关注“国家地理中文网”

---

如果你看了这篇文章就点一下“在看”吧！