2018年1月26日，一支已攀登至乔戈里峰海拔6400米处的波兰登山队，突然撤回营地。

第二天，178公里外，他们连夜成功救援了一位在南迦帕尔巴特峰遇险的登山者，却也因此错失了冬攀乔戈里的最佳时机。

波兰登山队员Denis Urubko尝试说服队伍继续在2月攀登无果，于是私自愤然离开，决定独攀乔戈里。

要知道，Denis Urubko可是一位曾成功攀登过全部14座8000+高山的卓越登山家，堪称目前活跃的8000米登山者中顶级强者。

纵然如此，对于他的冬攀solo行为，队友的评价无一例外：

"completely suicidal（无异于自杀）"

原因只有一个——

乔戈里峰实在太过凶险！即便顶级的登山家，也不能有丝毫轻视。

“玩命”的K2

对比珠峰的热闹，K2似乎太过低调。它以“野蛮巨峰”的冷酷姿态，考验着一代代顶级攀登者；也以“万山之王”的地位深居喀喇昆仑，拒绝一切太过轻松的拜访。

连徒步去看一眼，都近乎“玩命”。更遑论攀登。

漫长的遇见——想要见它，首先要有至少两个星期的时间，从新疆喀什地区的叶城县开始，乘车翻越阿卡孜达坂和赛力亚克达坂，并于第2天到达库鲁勒村。

其次，还要有足够的体力，请了当地的驼工，从库鲁勒开始徒步。经“一线天”、“黄石滩”……在第5天翻越海拔约4800米的阿格拉达坂，忍受高海拔带来的各种不适，进入宽约两三公里克勒青河谷。

运气不错，避开了5月至9月的雨季，现在河水尚未暴涨。趟过刺骨的冰川融水，迎着几乎能把人吹飞的大风，继续走两天。

这几天里，除了随行的驼工和偶然遇见的登山者，几乎见不到其他人；除了牦牛、野驴、野狼和神出鬼没的雪豹，也几乎见不到其他生物……

第7天，徒步六七十公里之后，终于到达海拔3900多米的音红滩大本营，这里是K2的登山大本营。

但是抱歉，要想看清K2全貌，还要继续走。

沿山谷行进在群山之中，继续走，继续走，仿佛走进了世界尽头。体力好的话，2天后可以到达前进营地，K2，终于毫无保留地耸立在眼前！

如果你还记得小学图画课上，曾是怎么画山的，就不会对它太过陌生。笔直的线条，金字塔式的造型，直冲向天的气势，便是K2真实的模样。

一眼万年——与拥有成熟商业模式的热闹珠峰相比，这里安静、清冷，有如冰雪秘境，不似人间。

曾徒步这条线路的山友@飘絮的风，在回忆叙述中由衷感叹：

这里茫茫白雪，漫漫荒原，河谷沟壑；

这里冰川纵横，万千巨峰，直指苍穹！

置身于此，看阳光收起散落在这喀喇昆仑山深处的最后一丝游光，星空，开始呈现出最璀璨的模样。

群星流转在这澄澈之境，远离人间烟尘。

对你我而言，能够徒步到此，看一看“世界尽头”的冰雪秘境，已是无憾；而对登山者而言，顶峰才是真正“致命”的诱惑。

漫长的进山徒步之后，真正的攀登开始了。

K2的“玩命者”

从1902年英国人奥斯卡 （Oscar Eckenstein）与克劳利 （Aleister Crowley）率队远征开始，百年来，一代代卓越的登山者，向着K2之巅，前赴后继。

在这里，除了一般高海拔攀登的极寒、缺氧、雪崩等威胁，还有属于K2的“加量”危险：

• 大本营到峰顶多达4500多米的垂直高差，为世界之最；

• 陡峭、暴露的“金字塔式”山体造型，更易受极端天气影响；

• 常规路线上的“Bottleneck（瓶颈）”路段，堪称“死亡路段”，需从约30层楼高的冰瀑下穿行，坠冰、雪崩随时可能袭来……

风靡一时的《三杯茶》中，作者曾直言：

和喜马拉雅山脊东南方一千多公里远处的珠峰相比，乔戈里峰是座杀人峰——金字塔形的锐利岩峰，陡峭到连冰雪都无法附着在它刀刃般的岩壁上。（葛瑞格·摩顿森、大卫·奥利弗·里林著《三杯茶》，黄玉华译，严冬冬校译）

因北坡中国侧难度更大，也更凶险，登山者们大多选择从巴基斯坦侧进行攀登。

但无论选择哪侧，K2攀登，都是一次人与自然的生死较量。这里曾有300人左右成功登顶，却有至少77人长眠山间。

K2史上最惨烈的悲剧——2008年8月1日，11死3伤，成K2单次山难伤亡最高纪录。

K2登山季为一般为6-8月，但那一年的极端恶劣气候，却让来自不同国家的10支登山队不得不一直等到了7月末，有的队伍甚至已经足足等了两个月。

7月31日，终于等来了一个好天气。

8月1日凌晨3：00，各国登山者陆续从4号营地出发，沿提前铺好的路绳前进。

8：00，最臭名昭著的“瓶颈 (Bottleneck)”路段附近（约海拔8200米至8400米处），来自塞尔维亚的Dren Mandić想调整下自己的氧气装置，便暂时松开了路绳，却在刹那间突然脚下一滑，急速坠下！

可他竟然在坠落100米后又站了起来！等到4号营地的登山者上来营救时，却发现他再次倒下去后再也没有醒来。护送尸体下撤时，巴基斯坦向导Jehan Baig又不幸滑坠失踪。

其他登山者仍在继续上升，当天，共有18人登顶K2。

但因为此前一些意外的延误、“Bottleneck（瓶颈）”路段的拥堵，许多人的登顶时间都已经太迟了。

天很快黑了下来，大家仓促下撤。不幸的是，“Bottleneck（瓶颈）”处冰塔一次次碎裂、雪崩不断袭来：

• 第一次，它们卷下了在离顶峰100米处等候妻子登顶归来的挪威人Rolf Bae，并切断了所有固定路绳——后续下撤者的“生命之绳”；

• 第二次或第三次，一位巴基斯坦向导和一位爱尔兰登山者不幸遇难；

• 第四次，三名韩国人和两位夏尔巴不幸遇难。

11位遇难登山者

冬攀，8000+上的极致挑战——那次山难之后，整整两年都没人成功踏上K2之巅，直到2011年8月，才有奥地利女登山家Gerlinde Kaltenbrunner等人成功登顶。

同年12月，一支俄罗斯登山队再上K2。反季节攀登，无疑是一种更极致的登山挑战。

其中3人攀至7200米处后，因超强飓风和严重冻伤被迫下撤至大本营，救援直升机未能在风暴中及时赶到，队员之一的Vitaly Gorelik终因肺炎和心脏骤停离世。

这已经不是针对K2的第一次冬攀，却同样因为不可预估的极端天气折戟山间，黯然返场。

但对执着的一代代登山者们而言，越是具有挑战，越能激起勇气；可以有失败的尝试，却没有胆怯的放弃。

这大概也是来自波兰的登山者Denis Urubko为何要一意孤行、在千里救援之后离队尝试冬攀的原因之一吧。

2018年2月26日，在抵达海拔7,600米处时，因遭遇极端恶劣天气，Denis Urubko最终选择折返。

“野蛮巨峰”K2，依然是14座8000米级高峰中，唯一没有被冬攀成功的一座。故事还在继续……

高立：国人首次尝试冬攀

2020年1月24日，高立来到K2大本营。相比他上一次的夏季攀登，这次连接近都十分凶险。航班因天气无法起飞，行驶过600公里的悬崖上，靠铺沙子防滑。

到达徒步起点，积雪快到膝盖，100多名背夫，10多匹马，8位来自来自各国的攀登高手，向K2大本营徒步走去。

▲接近K2途中。摄影/高立

冬雪盖住裂缝，无从下脚，只能一点点试探，甚至匍匐行进。折腾一天，发现早上出发时近在眼前的边防站，现在还在眼前。

上一次高立花了3天到大本营，这一次他们用了9天。

▲K2。摄影/高立

早上8点，从大本营出发，队长明玛·G·夏尔巴带着先锋队在前面修路。

晚上8点，明玛G他们才回到大本营。四个人冻成冰人，却才到5700米，没到C1。

休息两天继续，再修400米路，到达C1后，情况不容乐观。帐篷里零下41℃，顾不得喝水做饭，只想烤火。脱下高山靴，内靴和鞋身冻在一块。而脱下的手套瞬间冻得像石头。

▲K2。摄影/高立

这才海拔6100米，还能上吗？

希望一点点流逝。

第二天，一直等到12点，天气没有好转。队长明玛G决定暂时下撤。

1月30日，先锋队继续尝试打通C1~C2，要在C1住两晚，势必拿下C2。第二天，对讲机传来消息，天气很差，修了两个绳距，不得不下撤。

多次尝试后，冬攀K2史上“最强的8人天团组合”决定放弃，出山。

2021：全尼泊尔进军

 

如果世界上有“高原血统”，那它一定属于夏尔巴人。

在去年挑战冬攀K2失败后，明玛G决定在2020~2021年的冬季重新向K2进发，这一次，他带领着一支全夏尔巴组成的尼泊尔攀登队。

▲这次明玛G率领的想象尼泊尔团队全由夏尔巴组成。图片来源/@mingma.g

2020年12月12日，明玛G团队进山，徒步前往K2，在20号到达大本营，开始新一轮的K2冬攀。

12月22日，明玛G团队迅速地修好了从C1到C2的路线、

12月28日，明玛G团队回到C1营地，准备29日继续前往C2营地，然后于29日或30日上至C3营地。

12月30日，明玛G的团队、Nims、Mingma Tenzi一起将路绳修到了C3下面的冰川路段，并在之后回到大本营，度过新年。

才刚进入2021年，就是接连几日的恶劣天气，根据冰岛攀登者John Snorri的消息，在海拔更高的营地上，风速达到每小时250公里。

1月10日，大本营难得出了太阳。担心前几日的狂风会破坏营地，Nims团队赶紧前往C2营地查看物资装备，到达后才发现已是一片残骸。

但明玛G团队的C2设置在更高的7000米处，不能单日来回，所以没法上去查看状况。他们希望等到天气好的时候，去修整一下高处的营地，但“如果帐篷都被吹走，我们也就该回家了。"

随着天气好转，他们准备再次向顶峰进发。

为了保证冲顶的成功率，明玛G和Nims和Seven Summits Treks的队伍组成了10位全尼泊尔攀登者的队伍，共同攀登K2。

1月13日，明玛G队伍前往海拔7000米的C2，并在14日到达7500米的C3，与其他8位队员汇合。

根据天气预报，1月15日和16日有着适合攀登的窗口期，明玛G的队伍在到达C3后，决定冲顶。

1月16日下午5点，他们于顶峰前10米处集合，一起攀向K2的顶峰。

成功登顶的队员们：

• 明玛G（Mingma G）

• Nims（Nirmal Purja）

• Dawa Tenzing Sherpa

• Dawa Temba Sherpa

• Pem Chirri Sherpa 

• Mingma David Sherpa

• Mingma Tenzi Sherpa

• Gelje Sherpa

• Kilu Pemba Sherpa

• Sona Sherpa

出发前，明玛G说：“这次攀登，不仅是为了自己的梦想，更是为了我们的夏尔巴集体，他们服务于全球各国的登山员，他们也应该更被世界所知晓。”

毫无疑问，他们成功了，尼泊尔登山队在冬季首次登顶乔戈里峰，创造了新的历史。

这次，他们终于摘得了这颗，人类登山史上最后的明珠。

最新消息

在成功登顶K2后，截至北京时间1月17日上午10点（巴基斯坦时间上午7点），明玛G、Nims等人正在下撤途中。他们于冲顶当日晚上安全到达C3营地，Sona Sherpa和Galje Sherpa继续下撤大本营，其他8位人还将继续留在C3。

令人遗憾的是，在这次K2冬攀的另一支队伍中，Sergi Mingate在从C1到大本营的途中，不幸滑坠遇难。