徒步1万公里,背包3公斤,这是真的轻量化大神

2015年7月，在一个雾蒙蒙的上午，安德鲁·斯库尔卡湿漉漉地从灌木林里钻出来，大步迈向太平洋海岸。在经历了11个月，超1万公里的行走后，他把一瓶大西洋的水倒入了太平洋中，用一种艰苦又颇为浪漫的方式庆祝了自己的24岁成年礼。

对于安德鲁来说，24岁是自己真正成年的时刻，因为在那个时期，他才真正找到人生的方向。

安德鲁在杜克大学主修经济学，按照主流的人生轨迹，他应该在华尔街当一个金融学家，但他却选择了一条有悖于常规的道路——徒步探险。


▲图片来源：Outside Online



24岁，他走完了横跨太平洋和大西洋的海对海步道（C2C），26岁又完成了美国西部大环线，这条环线连接了美国5个主要景点山脉、12个国家公园和超75个荒野地区。这两条徒步线路都超过1万公里，安德鲁之前，从未有人这样走过。31岁时，他又孤身在阿拉斯加荒野徒步7350公里。在徒步最频繁的十年间，安德鲁徒步距离达到了40233公里，连起来比赤道还长。

并且，与很多徒步者不一样的是，安德鲁并不享受在荒野的闲适，而是追求如何走得更快、更远。在长达十个月的徒步旅行中，他一天能走50KM，背包能减轻到3公斤左右，这让他在徒步圈名声大噪。现在看来，安德鲁的徒步方式，其实就是大家所热衷的“轻量化”徒步。

走完西部大环线后，美国《国家地理》将他评选为当年的“年度探险家”，并把他比作当代的梭罗：和在瓦尔登湖隐居的梭罗相似，安德鲁看上去就像一个沉醉于荒野间的流浪汉。




▲图片来源：安德鲁Twitter


但这绝不是一个“梭罗式”流浪汉的故事。事实上，安德鲁的人生轨迹可以说与梭罗完全相反。人生的前半段，安德鲁选择从世俗走向荒野，成名之后，他又选择了回归世俗。他结了婚，利用自己的经济头脑开了一家户外公司，开展各种商业活动，从传奇的探险家变成了成功的商人。

荒野与城市，徒步和经商，非主流与主流职业，这些截然相反的生活方式正恰如其分地出现在安德鲁的人生中。



安德鲁成名后，有人尝试过跟随他一起徒步，一睹这位传奇探险家的风采。在他们的想象中，安德鲁是“吟游诗人”一般的存在，留着胡须，不时会吟诵出英国浪漫派诗人华兹华斯的诗篇，歌颂荒野的美丽。

但实际上，安德鲁的徒步和浪漫没有任何关系。

见过安德鲁的人都会注意到他的小腿：小腿肌肉相当发达，如大理石一般坚硬，因长期高强度运动，静脉血管突出明显。徒步时，他的体内似乎有一台发动机，驱使着他以极快的速度一刻不停地走，他的步伐很大，咄咄逼人，且很少休息，几乎没人能追得上他。



▲图片来源：安德鲁Twitter


看到风景时，安德鲁也很少停留。徒步时他只有一个目标：走得更快更远。

达到这个目标，需要依赖轻量化装备和外部的协助。安德鲁是研究装备的专家，许多长途徒步的人背包重量至少要有十几公斤，但在长达数十个月的旅途中，除食物和水这些消耗品外，安德鲁能将包的固定重量减到2.7公斤左右。

他会用7盎司（约200克）的超轻睡袋和9盎司（约255g）的防水布替代帐篷，下雨时，就用登山杖和绳子把防水布撑起来。



▲图片来源：Outside Online


食物的重量也被大大压缩，他会计算每天需要的热量，以免带过多的食物。所带的食物也都是重量轻、易于包装的。

安德鲁徒步一天的食谱大概是这样：早餐两三根能量棒，然后每两小时吃一次零食（能量棒、薯片、混合坚果等），晚餐是速溶土豆泥卷玉米饼和黑巧克力。像做饭这种耗时且重的活动完全不在他的考虑范围内。为了弥补在野外积累的热量不足，到达一个城镇时，他就会大吃鸡蛋、培根、饼干和花生。



▲图片来源：安德鲁Twitter



像衣服这种大件物品和其他装备，都由安德鲁的母亲在他途径的城镇邮寄给他。母亲实际上扮演了一个执行秘书的角色，她会帮安德鲁更新网站、回复邮件、计算他的行程寄衣服和装备。

每天的休息时间和行程也是经过周全而缜密的规划的，和他徒步过的人都觉得，有时候安德鲁简直不像人类，而像一个不停行走的机器人。他每天都会从凌晨走到夜晚，很少休息，一次性走50KM多——相当于一天跑一趟马拉松，第二天还会复盘自己的走路速度。

并且，晚上一定会留7小时的睡眠时间保证精力充足。在阿拉斯加这些地区，许多路线没有前人走过，他会花大量时间查找资料，自己制定路线，利用Excel权衡每一条路线的优缺点。



这种严谨性和对数字、速度的执着追求似乎都和纯粹的探险家挂不上钩，这也正是安德鲁特殊的地方。追溯安德鲁的成长路径，其实很难想象他会成为一个探险家。

安德鲁出生于罗德岛州普罗维登斯一个普通的郊区的普通家庭，父亲在银行上班，母亲是老师，安德鲁大学时主修经济学，还参加过一些创业俱乐部。

如果按照父母的期待，他应该会在25岁时西装革履地在最具精英气质的“华尔街”行当里一展拳脚，随后创办一家企业，开创一幅属于自己的商业蓝图。



图片来源：安德鲁 instagrams

但这个轨迹在安德鲁念大学时的一个夏天被彻底扭转。当时，安德鲁来到一个户外探险营地学习。这些户外营地的朋友没有像学校的大多数同学一样汲汲营营于获得稳定且有前途的工作，忧虑于能否获得彰显地位的房子。他们看起来真的不受困于谋生的苦，而是专注于生活本身。

这些人鼓舞了安德鲁，让他觉得似乎可以有另外一种不同于世俗的生活方式。但很难说，到底是什么事情让安德鲁决定去做那种艰难的长途旅行。如果非要从童年追溯蛛丝马迹，他的母亲回忆，小时候的斯库卡尔总是精力充沛，在妈妈的牵引绳下，总是喜欢拉到尽可能远的地方去探索最远的边界。他喜欢独处，不喜欢电子游戏，并总能在户外找到平静，所以他们发现露营是安德鲁最喜欢的旅行方式，因为身体不会限制在酒店的房间里。



▲图片来源：安德鲁Twitter


但这些都不足以解释安德鲁这么疯狂的原因。或许某些人天性中就有探险的种子，只要外界稍一刺激，就会生根发芽。如同《月亮与六便士》中的银行家查尔斯，人到中年事业有成，却突然抛弃一切，在南太平洋一座孤岛中找到了精神上的故乡。

安德鲁似乎也在一瞬间获得了跳脱开世俗活法与束缚的勇气，开始积极思考生活的意义，并发掘了他的天赋和内心的狂热——徒步与探险。

当时，即将步入大四的安德鲁选择了暂停学业，他用95天完成了普通徒步者在正常情况下至少需要五到七个月时间的徒步路线。命运的齿轮从此刻开始转动，他一步步走上了徒步探险这个非主流选择。



▲图片来源：安德鲁Twitter


当然，他的人生成就离不开父母的支持。安德鲁母亲有大学学历，对于这样的父母来说，孩子应当安稳读完大学，并有一份与学历相匹配的工作。

但她的母亲并不这样认为，“我读大学是为了学习一门能给我带来好工作的手艺，你读大学是为了学习如何思考和如何发挥创造力。”安德鲁的母亲说，“安德鲁教会我这样想。”



安德鲁是一个非典型的徒步者，他的徒步方式也引来了一些质疑。不少人觉得，如此快的行走速度会让徒步者忽略周围的风景。他到底热爱自然吗？还是只是偏执的追求速度和里程？

曾有一个作者跟随安德鲁走了一段时间，他发现，许多让自己沉醉的景色，安德鲁都无动于衷。在徒步过程中，他会谈及他的事业版图：他的书、他的演讲时间表和导游事业。



▲图片来源：安德鲁Twitter


他问安德鲁，未来还有什么旅行规划，对方回答说，任何挣不到钱的事情他都不会再做。这完完全全是一个精致商人的观点，那位作家困惑了许久。

但当徒步到尾声时，安德鲁放松了下来。他们站在山顶，安德鲁回望走过的路线，准确的指出每一个山峰、山口和河谷的名称。他突然觉得，在长期与荒野近距离接触的过程中，安德鲁似乎与荒野产生了一种特殊的联系。他阅读自然像阅读一首诗，这诗用一种陌生而遥远的语言写成，把普通的旅行者隔绝在外。

事实上，安德鲁也多次表达过自己对荒野的爱。

“对我来说，我喜欢为期数月的背包旅行，因为我与所经过的风景真正产生了联系。当你踏上小路，你就会开始观察季节，观察地下水位的变化，你能看到不同的野花绽放，动物开始交配、雪在春天融化。这一切都充满魅力。”安德鲁说。



▲图片来源：安德鲁Twitter


当谈及未见过的风景，他极其兴奋，他好奇红色砾岩山峰和苦根山是什么样的，好奇那些地处偏僻且拥有32公里长的山脊的高山山脉为什么无人知晓，也好奇那广袤无垠的巨大牧场山谷为什么没有房屋没有碎石路。

他享受独自置身于荒野的那种孤独、空旷的感觉，在这样的环境里感受到了归属感和纯粹的喜悦。“我在外面并不感到孤独，因为我觉得没有比这更好的家了。”安德鲁说。

有一次在穿越山脉的过程中，他五天半没有见到其他人，这让他激动异常，“为什么是我？为什么是我能享受这样的幸福？”他独自一人走在广阔的雪原上，幸福感溢于言表，有时候甚至会大声尖叫。



▲图片来源：Outside Online



阿拉斯加的旅行加深了他对荒野的敬畏和谦卑。海对海和大西部环线都还算是正常的徒步路线，但阿拉斯加是真正的、少有人涉足的荒野。他不止一次的提到那次旅行的艰难，提及在塞拉利昂深雪中数百英里的后坑，在冰川峰荒野中奋力穿过数英里的桤木灌木丛，以及穿越涨水的河流的危险。

在筹划此次旅行时，他给自己定了死亡概率，有10%的可能性不会回来。最危险的时刻是在布鲁克斯山脉，一只熊向他冲了过来。他来不及拿出防熊喷雾，只能把登山杖扔过去，冲它大喊大叫，还好熊被他的反应吓得左转90度逃跑了。令人哭笑不得的是，熊在砾石上留下了一条 30 英尺长的红色浆果粪便。

在阿拉斯加，安德鲁哭了两次，也见识到了真正的蛮荒之地，它让安德鲁产生了巨大的收获——一种谦卑，一种清晰的自我认知。



▲图片来源：安德鲁 Twitter


他看到北极野生动物保护区的动物们是如此狂野、如此原始，他不再觉得自己是某种高等物种，他面对的是同样的虫子、同样的暴风雨、同样的浅滩、同样的熊和狼，而他只是那里的另一只动物。

他体会到，真正的荒野不是让人疯狂的地方，也不是一个让你寻求庇护以远离身外事的地方。

“大荒野是一个让你谦卑的地方。在这个地方，你会回到自己的位置，意识到你只是这个星球上的另一种动物。在神秘的大自然面前是如此脆弱，你与周围的生物并没有什么不同，也没有什么特别之处，因为都有一个更强大的力量主宰着你们。”



▲图片来源：安德鲁Twitter

后来，他逐渐地在用动物的方式认识自然。他了解地形地貌，能够嗅出最佳路线，避免危险。他经常沿着麋鹿小道或小溪边走，因为“水知道最短路线”。他也会走过一系列巨石，去观察冰川刮擦岩石造成的痕迹。

在某次旅行中，斯库卡尔趁着月色前行，他没有打开头灯。他内心很兴奋，感觉自己似乎已与大自然浑然一体。他像土狼一样呜呜大叫，紧接着响起了此起彼伏的土狼嚎叫。他觉得这太酷了，“我也是和它们一样的动物”。



回到现实中来，或许有人会好奇，像安德鲁·斯库尔卡这样的人，能够成家立业吗？他会交一个什么样的女朋友？很多时候，一个在某一方面有巨大成就的人都容易处理不好亲密关系，安德鲁也是这样的。

作为一个顶尖的探险家，较强的运动能力一直是安德鲁对伴侣的择偶标准，安德鲁约会的对象一定是户外爱好者，且有相当的体能——和安德鲁一起去爬山，且能和他一起登顶，才有资格成为他的女朋友。




▲图片来源：安德鲁instagrams


更棘手的事实是，对于一个倾尽全力成为杰出探险家的人来说，伴侣永远只能屈居第二。安德鲁谈过四段恋爱，由于需要进行长途探险，平时总是和伴侣聚少离多，即使在相聚时，他也会沉迷于他的下一个大项目，导致每一段关系都很难维系。安德鲁自己也承认，他是一个糟糕的男朋友。

直到遇见阿曼达。

从很多方面来说，安德鲁和阿曼达都是完全相反的两个人。安德鲁喜欢事事做好精细的规划，阿曼达则更放荡不羁，随遇而安；安德鲁的衣柜里都是各种户外服装，阿曼达则都是裙子和高跟鞋。




▲安德鲁和女朋友阿曼达 图片来源：安德鲁instagrams


但有时候互补往往是维系一段长久关系的良药，他们也在相互影响相互成就。

一开始，阿曼达并非一个狂热的户外探险爱好者，但他被安德鲁点燃了对运动、对探险的热情，他们会一起跑步、滑雪和徒步旅行。在安德鲁的带动下，阿曼达在户外运动中发现了生活的乐趣。而她也在不断提醒着安德鲁放慢脚步，不要一昧求快，去闻一闻玫瑰花香，更好的欣赏大自然的美。

阿曼达给了他风格、文化、温暖和自省，安德鲁在其中添加了理性、计划和野心。

在安德鲁离开的时间，阿曼达也不会太焦虑，她有自己的爱好和生活。当然，她愿意做出妥协，比如考虑搬到安德鲁的城市，但并不会完全改变自己，“别指望我把衣柜里的高跟鞋换成运动鞋。”阿曼达说。



▲安德鲁女朋友阿曼达 图片来源：安德鲁instagrams


阿曼达觉得，和一个探险家约会本身就是一场探险。他们的阳刚气息会不断吸引女性，但他们在恋爱中的表现又会把女性推开，让她们心碎。但幸好，阿曼达成了安德鲁人生中的例外。他们二人互相欣赏，把生活平衡的非常好，有着契合的价值观和生活观。

阿曼达或多或少地影响到了安德鲁的人生选择，让他开始喜欢上平凡的生活。30岁之后，安德鲁生活的天枰正回归平衡。

他和阿曼达结婚了还养了一只猫，定居的地方离安德鲁父母家不远，周末就可以去父母家吃饭。为了更经常的和妻子团聚，安德鲁放慢了探险的脚步，徒步线路也从长途变为短途。




▲安德鲁的猫 图片来源：安德鲁 instagrams


他预计自己会在40岁中后期达到体能的顶峰，此后将会不断衰退。随着年龄的增长，柴米油盐的生活正逐渐吸引着安德鲁。



在安德鲁心中，他一直更想验证的一点是：“作为一名探险家，我能赚多少钱？”

杜克大学经济学专业毕业后的他，本可以像他的很多同学一样在华尔街当社会精英，获得体面的收入。

但选择徒步生活后，他过着流浪且拮据的生活，他将自己的物品存放在塑料桶中，不在户外时，他会从一个朋友的家搬到另一个朋友的家。



▲图片来源：安德鲁 instagrams


直到 2006 年穿越北美的旅途后，他才意识到自己或许可以从旅行探险中获利。

在户外探险这个行当，仅通过旅途本身难以创造大的经济价值。但名校商科毕业的安德鲁选择了开一家户外旅行公司，渐渐走上了商业决策者的位置，并频繁演讲、写作，以激励其他人探索户外活动。

时过境迁后的安德鲁，一切似乎又走回了他原先世俗社会预设的轨道。


图片来源：安德鲁 instagrams

安德鲁无疑是探险家中将爱好发展成谋生职业最成功的人。他开始了另外一种探险，在商业的惊涛骇浪中充当掌舵者。

他根据自己在装备方面丰富的知识出版了《国家地理终极徒步旅行装备指南》，到现在，这本书都是热爱徒步探险人的绝佳工具书。

2011 年，他在自己的公司下首次提供导游服务，并进行了 56 场关于背包客的演讲。他的客户最开始只有18个人，到2020年初已经收到近 300 份申请，244 个行程中只有 10 个可用名额。这些数字每天都在各方面刷新纪录。

安德鲁押中了一条欣欣向荣的商业赛道。




▲安德鲁在带户外团 图片来源：安德鲁 instagrams


户外徒步探险已经成为时下一个健康生活方式的行业，让背包专家带队进行野外教育的模式也获得了欢迎。由于安德鲁是一位具备最高水平背包旅行技能的人，并且因为擅长战略规划和提供丰富的课程，使得他的事业蒸蒸日上。

如果将这些长期孤独且远离人烟的户外探险行为比喻为一种“出世”生活，又似乎少了些热闹。成立公司后的安德鲁，用了最积极“入世”的方式试图探寻那被一度压制的另一面的平衡。

不过有时候，社会角色转换的过程中他也很沮丧。由于每次旅行都是他亲自组织和指导的，热爱的事情变成了一项工作，让他精疲力尽。还好，注重内心体验的他能够敏锐的发现并脱身。



安德鲁和女朋友阿曼达 图片来源：安德鲁instagrams

2015年后，他缩减了项目规模，并雇佣了非常有能力的导游代替他去做向导。此后，他不再参加任何行程，而是专注于重写装备指南、发布更多网络内容和高级路线指南，并期待和规划着在他还年轻、跑得快的时候再次参加探险比赛。

现在，他从导游、书籍和演讲中赚了足够的钱，他的生活已经可以在城市和荒野中游刃有余地选择。在一次采访中，被问到他最想要的但还没有得到的东西是什么时，他坦然地表示“没有”。

“我是一个非常快乐的人，我随时可以去探险，不探险时，我可以和朋友去滑雪，和一个美丽的女人约会。正如有人最近告诉我的那样，‘你同时拥有两个世界中最好的东西——吉普赛人的旅行癖和社区生活的乐趣。”

作者 | 黎曼   编辑 | 徐丹  排版｜王子



▼

欢迎关注户外探险OUTDOOR视频号

（进入视频，点击帐号头像，加关注）