00后的远征式探险:她连自行车都没有,就决定去骑新藏线

显示全部楼层

编者按

机票涨起来的时候，你就知道暑假到了。所有热门城市都出现了更多年轻人的身影，趁暑假，大家都出来旅游了。旅游是一种常见的出远门的方式，年轻人去到不同的城市，看见不同的文化和风景，从繁忙的学业中抽身，放松身心，也能宽阔眼界。然而，人挤人的体验，再加上高温天气，在城里走多了，总觉得不够舒坦。

年轻人们也开始走进山野，将几天的徒步行程戏称为“特种兵式旅游”，这是他们开始将目光转向山野的信号。除了入门级别的户外活动，还有这样一群人，用两个月时间来了一场硬核的冒险。

去年暑假，著名的新藏线上出现了四个年轻人骑行的身影，他们是两个 00 后和两个 90 后，一同从西藏的拉萨一路骑行到新疆的喀什，全程 2780 公里，一共花费了 46 天。这趟行程的发起者佰柏岚（小佰）是去年夏天毕业的大学生，这也是她筹备了四个月，为自己准备的一趟毕业旅行。

▲骑行路上©阿正

如今，交通便捷到高铁可以开到大凉山的县城，一个小小的城市也有自己的机场，小佰一行人为何要选择用骑行的方式去完成这样一趟旅行？这种“远征式”的户外探险，又给她带来了怎样的改变？

肯道尔之前发过一期“微探险”的专题，希望能鼓励人们，在远方难以抵达的情况下，走出家门，探索自己身边的自然。今天这篇专题，我们也希望通过小佰这次旅行，鼓励更多的朋友们，在终于放开的当下，看到更远的目的地，去感受远征式探险的魅力。

佰柏岚（小佰）
00后、Hiiko Pro鼓手世界青年飞盘锦标赛中国队队员

她连自行车都没有就决定去骑新藏线
文/楚悦

“人生最大的意义是什么？吃、喝！”“饿了这么久，觉悟了！”
小佰一行四人在经历了长达四五天无补给骑行后，终于找到一家羊肉店。
骑行小队坐下来狂点两斤羊肉，这久旱逢甘霖的感觉是如此爽快。

video: https://mp.weixin.qq.com/mp/readtemplate?t=pages/video_player_tmpl&action=mpvideo&auto=0&vid=wxv_3009537298277105668▲RK、小佰和阿正在多日骑行旅行后吃上了肉©佰柏岚
这四位年轻人正在完成一项挑战：骑行新藏线。他们是：两个 00 后——骑行发起人佰柏岚（小佰）、还在读大学的阿正；两个90后——佛教徒、素食主义者 Daisy 以及户外老炮R K。
2022 年，00 后女孩小佰即将大学毕业，开始攻读研究生。体育专业出身的她，带着许多原始的能量，给人一种野生小动物的感觉，身上永远都有一股莽撞和渴望的劲，仿佛在催促她踏上自己的冒险旅途。
小佰是一个什么都要试一下的人。射箭、棒垒、潜水、滑雪、冲浪、徒步登山……正常人玩一两项最多了，她都想要试试看。和大多数人不一样的地方在于，她试的方式非常投入，一段时间之内会一头扎进去，直到过够瘾。

<<左右滑动查看小佰玩过的户外运动>>©佰柏岚
在四川省跑步队，一跑就是五年；因为喜欢太鼓，她成为了 Hiiko Pro 太鼓队的鼓手，“鼓龄”已达两年；大家用来作社交工具的飞盘，她一路打进了世界青年飞盘锦标赛。

▲打鼓的小佰和玩飞盘的小佰左图©佰柏岚右图©飞盘摄影蔡老狮
小佰对世界和自我的好奇与行动力还体现在——“头发是怎么长出来的？要不剃个光头看看吧。”说干就干了，然后用一年的时间来记录自己头发的生长。

▲小佰记录自己头发生长的过程©佰柏岚
以及，小佰还有一个技能：画画！
用她的话说，画画是另外一种表达，每次拿起画笔沉浸进去的时候，就像进入另一个平行世界。（小佰在实习的时候，给每一个同事都画了他们在做自己喜欢的户外运动的小像，被公司做成了可爱的贴纸）

▲小佰每到一个地方露营就会画一张速写©佰柏岚
你很难想象这个20岁出头的女孩的脑袋里面到底装有多少种奇思妙想，也不由得感叹她是如何安排自己的时间，同时完成这么多的事情，并为她与众不同的想法和强大的执行力感到震惊。
这一次，小佰正在准备一场不一样的探险。
她先是乘着妈妈开的房车，一路从重庆来到拉萨，准备和三个捡来的队友汇合之后一起踏上骑行新藏线的旅途。小佰的妈妈虽然免不了担心自己的孩子，但是她同时也对小佰说：如果我是你这么大的年纪，我一定会来一场更疯狂的冒险。

▲小佰、妈妈和房车©佰柏岚

01她连自行车都没有就决定去骑新藏线

起先是源于一个邀约，2022 年初，小佰的室友邀请她在夏天骑行川藏线。但在准备的过程中，小佰的注意力被新藏线吸走了。
新藏线，并不是一条适合小白的路线——全程 2780 公里，平均海拔 4000 米，要翻越 5 座海拔 5000 米以上的高山，跨越 16 处冰山达坂（山口），44 条冰河。听起来都是令普通人瑟瑟发抖的挑战。在此之前，小佰没有过任何长途骑行的经验，她甚至连自行车都没有。
但越是有挑战的行程，越激发了小佰挑战自我的兴趣。大胆造梦的前提就是大胆做梦。出发的日子定在了 7 月，那时距离她出发还有四个月。
先解决装备吧。
小佰为了安排新藏线骑行，做了一个详尽的 excel 表格，将工具类装备有哪些、服装类装备又需要如何准备、露营的装备又要购买多少等信息一一罗列，装备条目超过 50 条。

▲小佰的装备清单©佰柏岚
装备齐全的同时，身体也必须能扛造啊。
虽然只是一个骑行小白，但得益于多年的运动员经历，小佰很快就根据目标为自己制定了严格的训练表。她把自己的训练分为四个板块：骑行里程、骑行速度、骑行旅行适应、连续多日爬坡适应。

▲小佰的训练日程表©佰柏岚
上下班通勤，成了自行车训练时间；周末，她去成都周边的山上进行高海拔骑行训练，骑车去紫坪铺水库、四姑娘山露营，提前适应“骑行旅行”的状态，熟悉自己的装备，模拟路上可能出现的问题。出发前几日，她专门找了一家自行车店，跟店长学习自行车换胎等修理技术。

▲小佰在自行车店学习修理技术©佰柏岚
4 月 30 日，她第一次出发去四姑娘山拉练，选定了一条全上坡道，共36公里。然而，上山时间太晚，路上下起了大雪，小佰并没有完成目标。她反思：虽然没有完成，但是知道了自己还缺什么样的装备，以及下次一定要准备羽绒服！

▲利用周末骑行露营©佰柏岚
为一个宏大目标认真做准备的过程，本身就充满乐趣。但看似万全的准备，谁也不知道将会出现怎样的意外。为了降低骑行中的风险，也为了让整个行程变得更好玩，小佰开始在网上和身边都招募同行骑友。
小佰在四姑娘山上拉练，正好被一个在山上民宿打工的男孩拍下来。这个男生叫做阿正，也是 00 后，因为这张意外的照片结识了小佰。看到小佰的招募信息，阿正加入了小佰的骑行队伍。在出发还有两三周时，同为 Hiiko Pro 太鼓队队友的 Daisy 也加入了小佰。

▲阿正无意中拍到小佰在四姑娘山骑行两人因此相识©阿正
02比起抵达终点更重要的是过程和体验

“快出发吧！快出发吧！”早在 6 月，距离出发还有一个月的时候，小佰就开始担心：担心计划不够周全、担心修车技能还不够成熟、担心安全应急不够完善、担心装备没有买全……
时间到了 7 月，被各种事情耽误的她，没能如愿按计划出发。外向的 E 人小佰，在此前已经把自己的计划告诉了所有朋友们，没有按计划出发，让她焦虑了。

▲出发前的日记，出现“担心”“紧张”等关键词©佰柏岚
小佰自言是一个“结果导向”的人。“我出发是为了达到某个目标。在骑行过程中，我脑海中涌现了许多不同的想法。我有很多期望，甚至在出发之前我会很紧张，我希望能尽快出发，因为一旦出发后，我就不会再被这些紧张和杂乱的思绪所困扰。”
终于解决完导致拖延的事项，7 月 6 日，小佰跟着妈妈开的房车，从重庆出发，一路到了西藏拉萨，比原计划晚了 3 天。
抵达拉萨后，小佰在自行车店认识了一个“骑行老炮”RK，RK 正好也有骑行新藏线的计划，他们发现彼此很聊得来，于是RK立即加入小佰的骑行队。
7 月 8 日，一个现场组装的骑行队伍上路了。

▲左起：RK、阿正、小佰、Daisy©佰柏岚
“穿越新藏线，堪比蜀道难；库地达坂险，犹似鬼门关；麻扎达坂尖，陡升五千三；黑卡达坂旋，九十九道弯；界山达坂弯，伸手可摸天。”走上新藏线，你就知道这顺口溜绝对不是为了押韵而编出来的。
出发第二天，爬完第一个垭口，在沿海地区长大的阿正高反了。这一天爬升超过 1000 米，山顶下着冰雹，下坡路上一路都吹着刺骨的冷风，头疼、发冷随之而来。还好年轻人身体过硬，休息了一晚上就恢复过来了。
出发第三天，Daisy 因为不适应高海拔，整张脸水肿，大了一整圈，一行人骑到江孜休整了两天，还去看了藏医。

▲新藏线上的盘山公路©佰柏岚
骑行一个月后，四人小队来到多玛乡，户外经验最丰富的的 RK 非常想要暂停休息两天，而这背后的原因他实在不好意思说出口：由于连日的骑行，他的屁股被磨出了血。作为队长的小佰听到以后狂笑不止，当然队伍也停在多玛乡休息了两日。彼时已经是 8 月 11 日，超过了他们预计的抵达新疆叶城的时间——那时他们还在西藏。
每一次计划外的休息，都会让小佰陷入焦虑之中。按照她的计划，他们会从 7 月 6 日开始骑行，一直到 8 月 10 日，共花费 36 天骑完全程。同行的 Daisy 也一样纠结，她希望小队能按时到达，完成挑战。
作为一个团队，每个成员都要照顾到，小佰非常清楚，比起按照时间抵达，更重要的是四人一起骑行。她一边在内心劝说自己，放下那些固执，让自己放松下来，同时也问 Daisy：我们要这么早抵达目的地，有什么意义呢？两人想了想，好像也没有特别大的意义。这让大家的心情都放松了不少。
“在骑行的前期，我一直在与自己斗争。每天骑行的里程不一定能达到我计划中的目标，大家都会提前休息，我就一直纠结，然后又劝自己放松。但到了后期，我的心态就变成骑到哪一天算哪一天，不再那么焦虑了。以前我把它当成一项挑战，一项要完成的任务，后来它变成了我的生活状态。”

▲西藏阿里的红山湖©佰柏岚
小佰逐渐意识到，上路的目的不是为了抵达终点，而是享受这个过程——享受与同伴相处的时时刻刻（临时凑齐的队伍，却有着惊人的默契度，他们都知道，彼此是值得珍惜和信赖的伙伴），感受这残酷高山给身体肌肉带来的疼痛，并且告诉自己，至少眼睛在天堂——或许不止他们的眼睛在天堂，离开便捷的城市生活，来偏远的山区“吃苦受罪”，他们当下的灵魂也一定在天堂。
每每骑行到一处风景不错的地方，四人就会停下来，在小佰的“逼迫”下跳一段“波妞舞”。一开始阿正和 RK 非常抗拒，但是现在回过头来看，却成了珍贵无比的回忆。

骑到班公湖，他们在观景台捡到了半个柚子，也许是某辆自驾车上扔下来的。Daisy 发现以后，就掰开看了看，发现还能吃，另外三人围过去吃了起来，体验了一把“流浪汉”的生活。
然而骑行的路上也不尽是无厘头的快乐，连日骑行带来的疼痛、疫情管控下没有补给的忧虑，这一路积压的压力，在小佰掉了地钉的那天爆发了。
四人迎着逆风和沙尘暴骑行了 120 公里，进入无人区前最后一个补给站，由于管控，他们无法在露营地扎营，只能去到 10 公里外的观景台，一行人精疲力尽。晚上十点搭帐篷时，小佰发现地钉不见了，于是她责怪起 Daisy 没有收好地钉，与此同时，阿正也开始责备 Daisy 总是往前冲，让人担心。一时间，旅途中所有的不快都如暴风雨般倾泻下来。
这一晚，大家都没有睡好。
第二天醒来，微风不燥，天气很好，四个伙伴情绪都缓和了不少。其实地钉掉了，大不了在下一个城镇再买，办法总比困难多，而团队在一起，人心不散，才是最重要的。

▲不能真的吵架，假装暴打一下Daisy©阿正
一路上，也有那些奇妙的闪光点，让日复一日的骑行之路不那么枯燥：路上捡到的羊角，他们收藏了好一阵子，并将它看作好运的象征；汽车开过，给他们的路餐撒上一层独家配方——尘土，破口大骂以后继续“享用”；在保安亭里过夜，彩霞映照之下他们给家人打电话报平安；还有吃了数日干粮之后，终于吃上手抓羊肉的快乐……

▲日土路边的彩霞©阿正

▲昆仑山脉（康西瓦达坂前后）©RK

▲骑行路上有人在羊湖玩滑翔伞©阿正

▲冈仁波齐©RK
这趟行程一共花了46天，骑行小队流连于少有人见到的美景、遭遇了恶劣的天气、接受高海拔挑战，幸运的是，那个与你一起大笑、共担风雨、共享这段珍贵旅程的人就在身边。

▲四人抵达新疆喀什©佰柏岚

03所谓“最终目标”
小佰多次提到，骑行新藏线让她知道了自己的底线在哪里。
骑行途中，她遇到一个骑友，背着锅碗瓢盆，高压锅、煎锅、汤锅、砧板一应俱全，头包里还装着茶具。在无人区，他拿出茶具请骑行小队喝茶。每到一个补给点，都会买上十斤大米和蔬菜，继续上路。累吗？他说习惯了就好。这是一个典型的“生活在路上”的骑友，每天的生活成本只需要 10 块左右。

▲在无人区喝茶©佰柏岚
这件事给小佰带来了启发，其实人的物质欲望可以降到很低很低。“每天只花 10 块或 15 块钱，自己做饭、自己行走，拥有自己的帐篷和睡袋，无论在哪里都感到安全。这样我每天都感到开心，精神上很快乐。”
去年 12 月，她再次上路，独自一人从上海骑车到景德镇，骑行了两周，做到了每天只花 15 块钱维持基本的生活。一个人在雨中的林子里寻找扎营地点，在小镇的市场上购买食物，自己做饭，三天住一次宾馆（主要是为了洗澡）。最后她因为感染了新冠病毒不得不停下，住在旅馆里休养。夕阳照射进房间，她随着满屋的金黄光芒跳起了舞。相信她已经找到了如她所说的，精神上的满足。

▲感染新冠后住进了宾馆，在夕阳下跳舞©佰柏岚
回溯骑行新藏线这件事，她提到过希望通过骑行新藏线获得他人的赞许和认可，满足自己的“虚荣心”。骑行回来后，她反思道：外界怎么看待早已不再重要。
“最初的动机可能比较俗，但至少它能让你产生行动的欲望，让你想去做。但真正去实现后，你会发现在路上发生的变化是你自己，你也不再需要别人的认可。现在的我更关注一件事是否能唤起我的欲望和情绪，如果可以，那就很爽。我只需要尽力而为，过程中的一切都会自然而然地发生，即使结果不是我最初想象的样子，也会自然而然地接受。”

▲小佰表演一个手倒立©RK
就在我们写这篇稿子的时候，小佰正在英国诺丁汉参加WFDF（World Flying Disc Federation，世界飞盘联合会）组织的世界青年飞盘锦标赛（WFDF 2023 World Under-24 Ultimate Championships）。
飞盘队的年轻人需要自费去参加比赛，而当时差点儿因为签证问题无法出队，每位队友都面临着遭受一大笔损失的风险。她身边所有人都认为这个事情完不成了。从始至终，小佰都在担任领导者的角色，安抚同伴、组织队友一起发起众筹、运营小红书公众号和解决签证（同时她还有学业上的事情，以及就在她最忙的时候，家里老人去世了）。失眠、胃部不适，小佰一周瘦了八斤，身体的反应让她发现自己的压力过于大了。
在管理自身的情况下，她还要帮助队伍里的 15 位队友。“每次打电话时我告诉他们，希望他们能相信，其实我们还有机会去尝试做一些事情，虽然最后成功的几率很小、风险大、不确定性很大，但至少可以试一下。”
她说：不管结果怎样，先行动起来。经历了骑行新藏线的质疑和一路的不确定性，她变得更加勇敢。

▲小佰在世界青年飞盘锦标赛现场©飞盘摄影蔡老狮
“我开始进行新的挑战时，很多人都会说这个很危险，那个很危险；你做不到这个，你做不到那个。准备去骑新藏线的时候，有人说你连川藏线都没骑过，你怎么能骑新藏线？然而，当我着手开始进行这个事情时，我发现，嗯，好像我真的能够完成它。”
结语
在新藏线骑行的路上，小佰遇到一个徒步旅行者，他有一个卷轴，记录了他遇到的每个人，以及这些人认为人生的意义是什么。小佰当时的回答是——人生就是一场游戏，我们只是来体验的。“学会玩这场游戏，接受意外和意料之外的事情，无论是好是坏。”

▲“人生意义卷轴”©佰柏岚
诺奖作者赫尔曼·黑塞《荒原狼》结尾写道：“终有一天，我会更好地玩这场人生游戏。终有一天，我会学会笑。”能把人生看作一场游戏的人是智者。带着勇气去探索世界，面对困难，不问结果，一笑而过。“去做”本身就充满了意义。
近些年，户外运动正在受到越来越多的关注。飞盘、桨板、匹克球、露营、城市周边徒步，一波又一波的热潮吸引了众多年轻人去参与。或许你已经是轻度户外的参与者，或许你对户外运动还在观望状态，我们都希望通过新生代探险者小佰，鼓励到读者朋友们，去深度探索远方。
在出发之前，或许有着千难万险。但迈出那一步后，你会发现，山野自有答案。

-end-

00后的远征式探险:她连自行车都没有,就决定去骑新藏线

免责声明