最后的烧炭人 | 江西

---

世界好大 我要去看看
探索者｜江西

请将国家地理中文网公号设为星标，不然可能无法收到每日推送



“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑……”这是唐代诗人白居易笔下的卖炭翁形象。
这个古老的职业延续了数千年之后，现在依然存在，不过只能在深山中偶见。
木炭是种很古老的燃料，在科技高度发达的今天，人们还是离不开它，最常见的用途就是取暖和烧烤食品。
烧木炭自古以来是中国的传统，尤其在农村地区，每当冬季，是木炭需求量最高的季节，烧木炭就成了当地山民的一项农事。
分宜县的操场、双林、洞村地处赣西山区，这里山沟、坑道纵横交错，林木繁密，为当地不少烧制木炭的小土窑提供了极佳的藏身之地。
为了探寻这一古老技艺，两年来，我走遍了这一带的山区，用相机记录了这些现代卖炭翁的烧炭生活。





操场乡官塘村，是个三面环山的村子，村头山脚下就有这么一排烧木炭的土窑，窑的主人叫陈福根，正在装窑，往窑内整齐地码放着木材。







递上香烟，老陈热情起来，说到烧木炭滔滔不绝，俨然是个行家。通过他的介绍，我了解到烧木炭要选硬杂木，这样烧出的木炭才经烧。





木料就地取材，来自周边的山林，运回来后锯成一米多长的段，以便在窑内码放。





土窑都是陈福根自己设计的，有1.8米左右高，直径约两米，可以装下四、五千斤木材。窑口约五十公分宽，仅容得下一个人蹲着进出。









半天功夫就装满一窑木材，然后用砖头细土将窑口密封，刨开窑口旁边的土堆，露出一个小灶口，往里烧火，便开始烧制木炭。





一窑炭需要连续不间断烧24个小时，不能将木材全部烧透，当烧到一定程度，窑内达到合适的高温时，然后把窑口、烟道全部密封起来闷上几天。







烧木炭完全凭经验，木材的码放，火的大小，烧制时间都有讲究，火候欠了有的炭会有柴头，烧的时候会产生很多烟。火候过了出炭少还不经烧。
怎么观察炭是否烧成，陈福根胸有成竹：“从烟囱看烟的变化就能知道，最开始冒的是黑烟，后来开始变白烟，白烟再变成蓝烟，炭就差不多烧好了，要烧一天时间。”





闷上五六天后，窑内木材在高温缺氧的情况下基本炭化。温度差不多冷却后，打开窑口，取出木炭，接着再次装入木材，又开始新一轮的烧炭，整个周期需要七天。









老陈有三座这样的窑，生意好的时候，几座窑轮流操作。出完一窑炭，老陈和伙计们将炭装进编织袋，木炭贩子开着车早已在此等候。







出炭、装窑、点火在同一天内完成，持续燃烧一天后再封窑，剩下的就交给时间。三斤木材可以烧一斤炭，一斤炭批发价1.5元，烧炭人每天平均有一百多的收入，虽然不多，拿到钱时，就是他们最开心的时刻。









称完重量，装上车，木炭交由炭贩销往周边县市。









与陈福根相邻的是村民陈振风的窑。官塘是一个有着500多人的山村，周围山上林木资源丰富。
二三十年前，人们取暖主要依靠木炭，木炭需求量大，每当秋冬农闲时，几乎家家户户砍柴烧木炭，每天烟雾缭绕，成为当地一景。









现在，随着人们生活水平的提高，取暖电器的普及，木炭需求急剧下降，加上村里人外出打工，烧木炭的已经很少了。官塘村现在只有几个上了年纪的人还在做这一行。









大量木材等着装入土窑。





出炭是最辛苦的环节，窑内闷热，灰尘大，烧炭人不仅一身黑灰，鼻孔也会吸入大量的灰，连咳出的痰都是黑色。





陈振风62岁，烧了四十多年的木炭，没有别的手艺，年轻时就开始干这行，年纪大了不方便外出打工，闲暇时就在村里烧木炭挣点辛苦钱补贴家用。





洞村乡枣木村，和官塘村一样，这里也是群山环抱，林木茂密。钟细生的木炭窑就在村的后面。和其它地方的窑相比，他的窑最大，五座窑连成排轮流烧，每天可出炭两千多斤。







来干活的都是周围的村民。







出完炭，钟老板打电话联系买家。他的木炭卖的最便宜，木材又全部是收购，刨去人工工资，挣不到什么钱。





烧木炭最辛苦的是在夏季，双林镇往大坑方向的路边，有座不起眼的木炭窑，规模不大。







炎炎夏日，老黄和他的伙计们还在坚持着他的老本行，窑内余温还未褪去里面象火炉一样五、六十度，每次进去都会往外冒汗。











他们这么辛苦，一天也只有百十元的收入，很多人根本不愿干，特别是年轻人，没有人愿意做这一行。





烧木炭是门技术活，全凭经验，只有多年的实践才能掌握好这门技艺，而能熟炼掌握箍木炭窑这门技艺的师傅则少之又少，这直接影响到木炭炼制的成功率，一座窑往往需要七八天才能箍好。





数个月前，因连续下雨，陈振风在官塘村的土窑坍塌了，没法再烧木炭，加上周围山林的杂木烧得差不多，他索性和村里其他几个伙伴在几公里远的星落山买了一片荒山林，在那里烧木炭。









这里远离村庄，一条崎岖的小路直通山腰，他们每天一早从家里出发，上山砍柴，背柴，烧炭......











他们在山上垒了五座窑，分散在各个山头，其中一座窑坍塌报废。四座窑轮流烧炭，每次可出一千多斤炭。出炭时，窑内温度四、五十度，灰尘又大，即使在寒冷的冬天，呆一会就热得不行，几个人轮流进去扒炭。









出炭时，为了保证质量，还要挑出一些没有烧透的柴头，等到下一次装窑时放入窑内再次烧。他们烧的木炭质量好供不应求，早早就被预订一空。









山腰有一处用毛竹搭建的简易工棚，上面盖着塑料布，这是他们临时做饭、存放木炭的地方。中午时分，劳累了半天，就着山泉水烧炭人擦去脸上的污渍，在工棚里简单地用餐。







陈布生和陈振风是同庚发小，又是队伍中年纪最大的，经验也更丰富，一些重要的环节，由他俩把关。











今年的天气反常，下半年的雨水特别多，不便于烧炭。
原本计划春节前砍掉山上的杂木，由于天气的原因，还没有完成一半，本钱都没挣到，这几个月等于白干。











他们一早出来干活，辛辛苦苦忙到傍晚回家，累得腰酸背痛，洗完澡天黑。即便这样还挣不到钱，远不如在外打工。





春节前，去拍他们今年最后一窑，谈到今后的打算，陈振风很是感叹：“烧完山上这些柴就不干了，挣不到什么钱，政府也不让烧。”
突如其来的一场雪，对烧炭人来说，是再好不过的事情，在寒冷的冬天，这样他们可以卖个好价钱。









烧好的木炭沿着山路挑到几里远的山下，等待装运，虽然辛苦，却承载着烧炭人家庭的希望。
所谓“心传”除了世代相传的手艺，还有生存的信念。千百年来，烧炭人辛勤的付出，为人们带来寒冬的温暖。









烧炭这行当在中国已延续了数千年，现在除了烧烤需要少量木碳以外，用火盆烧炭取暖的越来越少，用电的越来越多。
烧炭既不环保，又破坏森林。
传统的土法烧制木炭,在生产过程中会产生大量的的二氧化硫、烟尘等有害气体及物质，造成大气环境污染，是被国家淘汰的落后工艺，很多地方已明令禁止。
木炭的生产方式早已变革，现代化的制造方法不断涌现，包括木炭在内的生物炭产品种类不胜枚举，传统窑制木炭这一行当日渐式微，发展空间急剧缩小。
可以预见，在不久的将来，赣西土窑木炭烧制技艺及其传承难以为继，将从人们的视线中逐渐消失。

---

作者：刘贵星

摄影：刘贵星

编辑：框哥/郑子善
版式设计：郑子善

---

点点????，谢谢关注。点击下图或文末“阅读原文”进行购买财新通月卡+《华夏地理》2023杂志一年



伸出小手



点赞和“在看”吧