看完这4个传奇的攀登故事,我领悟了“极限”的真谛

1999年，传奇攀登者Mark Twight完成了《Extreme Alpinism》，掀起攀登技术的复兴，10年后，严冬冬将其翻译引进国内，这本《极限登山》成为国内刚刚兴起的阿式登山运动几乎人手一册的学习指南。


▲在极限攀登中，攀冰技术是必不可少的。

阿尔卑斯式的攀登方式，意味着采用最“公平”的方式攀登高山，不依赖科技弥补攀登能力的不足，也不采取会对山体造成永久损伤的方法，不依赖固定路绳，只依靠个人装备和结组绳保护，而极限登山则把这一风格发扬到了极致：使用最少的装备，攀登最难的路线。

落石、雪崩、冰裂、狂风、暴雪……极限登山运动就像是俄罗斯轮盘赌，枪轮每转上一格，碰上子弹的风险就大了一分。


▲阿尔卑斯，现代登山运动的发源地。

李宗利：贡嘎之上，没有运气

“我很清楚如果再滑动半米，可能我们就会被贡嘎山收为己有，下面一千米的冰川将让我们长眠。我们可能永远回不来了。”在第一次的贡嘎攀登报告中，李宗利这样写道。


▲李宗利在攀登。

从前进营地出发的第3天，攀登至海拔6700米处，距顶峰还剩下800米。几天的高强度攀登，消耗了大量体能，帐篷拉链被大风刮开，李宗利迷迷糊糊地拉回去，继续睡觉。

大风的猛烈程度，远超想象。夜里刚过12点，帐篷连同里面的三个人，被硬生生吹动了半米，接着吹开一个口子，食物、水、炊具和一只高山靴全都飞走。

只能下撤了。没了高山靴怎么办？搭档小海在脚上包了三四双厚袜子。


▲贡嘎的狂风与暴雪。

下撤的路上依然在同大风搏斗，到了海拔5000米处，才找到一处冰湖，在零下20度的寒风中，刨出了一些冰烧水。在三天后才回到镇上。

认真反思这次攀登中的细节：训练，装备，饮食，攀登……他想找到一个“平衡”，但一直寻找不到。

捷克人成功登顶的讯息，那么振奋人心，却也那么令人沉默。国外攀登者能通过阿式方法登顶贡嘎，中国人为什么不行？

一天晚上，一家人在吃晚餐。从来都不支持他登山的母亲，突然和父亲异口同声地对李宗利说：“没关系，明年再去的时候，我们去营地帮你助威。”

2018年，李宗利决定重返贡嘎。这一次，他一定要有备而来。



提前半年就精心制定了训练计划。职业运动员出身的他，本来就对自己的训练要求很严苛，现在练得更狠。

在训练力量的半个月里，负重深蹲、卧推……过度训练导致的乳酸堆积，肌肉经常酸痛得他第二天都起不来床。进入耐力训练阶段，他每天要跑一个十公里，无论风雨。

身为攀登者，必须要充分了解自己的身体，他希望通过训练能达到体能和消耗的平衡，像瑞士手表一样，对自己体能的每一个指标都要精确了解。训练半载，他精确地知道自己的体重的消耗在65公斤的时候尚有结余，64公斤的时候身体需要供给才能继续攀登。而面对24小时的极限攀登环境，需要达到67公斤，为此他需要增重3公斤左右。



轻量化。装备必须极致轻量化，要以克为单位精简。他仔细用秤算过每一把主锁的重量，对比后发现，凯乐石的主锁竟然比攀索还轻了50克。

快速高效。2500米的爬升高度，只设置两个营地。每天爬升800~1000米。

轻装、快速，是阿式攀登最核心的精神。他自信自己能做到，只有他自己的能做到。

在再次前往贡嘎之前，他前往雀儿山进行了6000米海拔的适应，李宗利认为自己的体能达到了空前的状态，“我的力量达到身体重量的150%的强度！”

2018年10月18日，下午4点45分。

从海拔6700米的三号营地出发后，已经连续攀登了十余个小时了，面前的坡没有了，地面开始平坦，前面不足十米的地方有一个巨大的雪沿，没有更高点了。

登顶了。


▲贡嘎的金字塔倒影。

这是中国登顶死亡率最高的雪山之一，贡嘎主峰，距离上一次中国人登顶，已经过去了61年。

在下撤途中，他雪盲了。耳边呼啸而过的是狂风，嘴里灌满了雪粒，而眼中十米之内只有白色。体能极度消耗，心率升高，呼吸急促，双腿发软，每走三步就要休息十分钟。



海拔6800米，他们迷路了。天已黑，弄丢了羽绒手套，另一双手套彻底湿透，如果他和搭档小海没能找到下方一百米处的三号营地，那么他们会因体能消耗过度而失温、脱水，最终在狂风暴雪中相继耗死在贡嘎山上。

沉住气，已经成功登顶，接下来一定要安全下撤，李宗利和小海找了一处石缝。两个人躲进了石缝里，弄丢了羽绒手套，另一双手套彻底湿透，他把双手塞进凯乐石背包里，暂时避风，艰难求生……

后来谈及他的攀登经历，李宗利认为其实装备是最基础的东西，如果要罗列出了一系列成为高水平的攀登者的要素，最基础的就是装备，第二是体能，第三是技术，第四是搭档，第五是我们的心理。

越往上，就越难获取，当达到心理的成熟的级别的时候，就完全不会在意装备了。

古古：幺妹，蓄谋已久

1999年一个夏日，伴随着缺氧引发的轻微头疼，古古第一次站在了四姑娘大峰顶上，看着北方秀美的锥型山体，他忽然有种预感，未来有一天，他要登上去。

海拔6250米的幺妹峰，以巍峨的外形、险峻的路线、严苛的天气造就了攀登史上的传奇，它被称为蜀山之后，是中国技术性山峰的代表。


▲蜀山之后——幺妹峰。图片来源/空岛与影/图虫创意

一晃十七年，米克福勒凭借幺妹峰新路线获得金冰镐奖，严冬冬与周鹏曾因为开辟幺妹峰新路线获得亚洲金冰镐奖提名，当初羽毛未丰的古古，已经成了中国登山圈的领军人物，搭档罗彪，则是凯途高山的掌门人。

即使这样，面对蜀山之后，没有人敢说底气十足。

在日隆镇进行适应性训练一周后，在幺妹峰下4600米左右的大本营，沿着冰川行走到5170米，建立C1营地休整一夜，接下来才进入了真正的挑战。

天刚亮，眼前陡峭的山体混合着破碎的冰川和岩石，起步便是难点，古古从中央沟槽左侧花岗岩路线开始领攀，穿着冰爪、手持冰镐，仔细寻找着每一个落镐、落脚点，攀登了4个绳距。


▲到达C2营地前的冰雪槽中。

接着在雪槽中斜切200米，沿着西南山脊的支脊攀登，当晚五点左右，到达悬冰川的右下方，扎起C2营地。说是扎营，其实只是在一块较大的石头上把浮雪挖掉，露出可以并排坐着的地方，勉强支好帐篷并排坐着，在怒吼的狂风中，熬过一夜。

第二天的路段以冰雪路段为主，从悬冰川继续往右上切，最终在海拔5950米左右的地方建立了C3营地。营地一侧是冰壁一侧是60度左右的雪坡，打好冰锥，连接到各自身上安全带，蜷缩在帐篷中休息。


▲古古正在接近海拔5950米的C3营地。

C3营地狂风不断，古古估摸着有7~8级的风力。帐篷被大风吹得噼啪乱响，如同睡在一台鼓风机旁，帐布就像被人不断摇晃撕扯着。两人整晚几乎没有入眠，每隔几分钟就会被狂风吵醒。

从离开C1营地起两人几乎没有完整睡过一夜。体力的下降，疲劳的累积，狂暴的天气和稀薄的氧含量，都在折磨着两位幺妹峰的挑战者。

伴随着太阳缓缓升起，终于迎来了最终的冲顶日。

沿着西南山脊向上攀登。这一天又是古古领攀为主，大约在雪坡中行进了2~3段的绳距之后，沿着雪檐南侧行进，其中有一个绳距是岩石路段。


▲离开C3后的岩石路段。

在下午六点左右，两人攀登到了山峰顶部的冰川下面。高山冰相对完整性比较好，两人采取直上的攀冰路线进行攻顶。此时风速大约达到了60~70公里/小时，随着太阳下山，气温也逼近了零下18度左右，一旦停止运动立即就会被冻僵。

此时攀登行动已经落后了原先的计划，伴随着狂风与严寒，攀登难度不断增加。在这种情况下还要把表面的松雪刨掉，然后才能打冰锥，打在雪藏下的冰上，感到甚至部分手指被冻得失去了知觉，但却根本不敢脱手套。

古古领攀了这段大约难度在 AI2+ 左右攀冰路段之后，终于迎来了一段雪坡，最终在当晚6点半前后古古与罗彪成功登顶幺妹峰，此时天色已经完全黑了下去。

站在山顶上，古古只有一个想法：就是必须赶快离开这个冰天雪地、狂风肆虐的地方。”



时间紧迫，为了安全下撤，古古将自己的一支冰镐埋进顶部的雪坡中，用来作为下降的锚点。伴随着尖啸的寒风，两人在黑暗中艰难下撤。大约到了海拔6200米左右的地方，才可以将冰锥牢固地打进雪坡。此时已经是晚上八点左右，两人已经筋疲力尽，只好放弃下撤到C3的计划而临时决定在南侧雪檐下停留休息，拿出了紧急备用的羽绒服，在雪坡上坐着熬过了极寒的一夜。

11月21日一早两人继续下撤，途径C3营地收拾好装备最终到达C1营地扎营。次日一早，直接返回到了日隆镇，完成了此次幺妹峰的攀登。

下山之后，才发现，除开大拇指的8个手指头都肿起来，肿得像胡萝卜一样。


▲古古、罗彪完成幺妹峰南壁“CMDI向导之路”。

从攀登难度而言，古古认为这次幺妹峰的攀登谈不上是极限的攀登。难度不如曾经攀登布达拉大岩壁的难度高，而且在大部分路段，对于保护点和扎营的地方还是有选择的余地。但是受到综合环境、海拔的影响，这次攀登可以说是古古攀登中最难的一次。

他认为在攀登的过程中，装备的重要性不言而喻，在幺妹峰，狂风卷着冰晶，打在他的身上，低温加上寒风的风冷效应，使得体感温度不断下降，这时候一件顶尖的冲锋衣才能够发挥作用。


▲古古。

也许在阿尔卑斯山区的攀登者看来，防水的Gore Tex冲锋衣在不会下雨的雪线之上没有必要，但对于中国攀登者来说，这里的山峰接近路线更长，气候也更加多变，而在风速的作用下，甚至不需要将身体打湿，就能让攀登者面临着巨大的失温风险。

曾山：慕士塔格，初出茅庐的极限之旅


▲Jon Otto。

Jon Otto，或许更多人熟悉他的中文名字——曾山。作为一个老外，却说着一口流利着中文，在中国有着赫赫有名的登山履历。

2004年，马一桦与曾山等6名攀登者登顶幺妹峰，这是首次有中国人登顶这座山峰，中国登山史上一次里程碑式的攀登。

2006年，和马一桦登顶阿坝第二高峰大黄峰，获得当年的金犀牛奖年度最佳攀登奖项。

2011年，登顶央莫龙峰，解决川西地区最后的6000米难题，入围金冰镐奖。

后来国内最热门的技术型商业山峰，半脊峰、雀儿山，均处于他之手。


▲曾山正在滑雪。

这位成都领攀登山学校的校长，谈及他生命中最艰难的一次攀登，记忆一直回到了他初出茅庐的21年前。

大学毕业后，曾山来到北京当英语老师，利用周末时间，在京郊练习攀岩和攀冰，还出版了北京第一本路书《北京攀岩指南》。

精通中英文的曾山，通过给外国登山队担任联络官，也跟着他们一起攀登，很快就积累了一些登山经验。

2000年，曾山和他的登山师傅Daniel Mazur、Walter Keller完成了慕士塔格峰的攀登，对，就是那座著名的“馒头山”。


▲慕士塔格峰东山脊，红线为这次的攀登路线。

看着顶峰背后东山脊的优雅冰川，师傅突发奇想，为什么不试试从那里登上来呢？

花了整整两天时间，他们绕到了顶峰的后面，慕士塔格峰的传统路线很容易，但这一侧，很难。他们计划沿着东山脊一路攀登到顶。

当时的装备还没有现在这么轻便，曾山本来就高，出发时背上所有的装备，更是堆到了两米多。


▲阿式这样的超长线路，曾山不得不背的满满当当。

一开始地形还算平稳，上了山脊后越来越陡，海拔7509米的“冰川之父”，这次无情地释放他的威严，

遇到陡坡由曾山进行领攀，遇到缓坡就结组行进，一路都是坚硬的亮冰，每一步踢冰都要耗掉几成力气。

想要停下来休息，恶劣的天气却不允许，狂风卷起积雪，拍打在曾山身上，选择的衣服也不适合这样的天气，他们将会很快失去温度。



疲劳加上缺氧，师父的反应越来越慢，迈出的步伐越来越不稳，曾山意识到，可能是高反引发脑水肿了。

在攀登中，一旦发生脑水肿，情况就变得非常危险，必须下撤，越快越好，可是看着身后东山脊的漫长、困难的下撤路线，他感到绝望。

隐约间，眼前的顶峰似乎成了一条路。曾山把背包埋下，连着绳子系到身上，开始向山顶冲锋，与死神展开竞赛。


▲在登山运动中，愤怒和绝望也曾支撑许多攀登者完成困难的路线，并不一定就是平时我们所认为的“不良情绪”。

慕峰顶的风雪并没有那么大，却没有给他们留下多少喘息的机会，带着师父，赶紧翻过峰顶，沿着简单的传统路线撤下去，并期待着能在这里，遇到其他攀登队伍。

一路撤到传统路线C3营地，住在一个波兰团队的帐篷里，下了700多米，师傅的状况好转了一些，他们在这里过夜。

这支波兰团队的两人在前一天也遭遇了高原反应，有一个人走丢了，最后死在了山上，曾山感到可惜，如果他们能早一天到达这里，也许就能将他救回。



又经历了一天的下撤，终于算完全下山了。经历了8天的极限攀登，回去后曾山的手脚麻了一个多月才缓解过来，而师父的大脑也受到损伤，曾山跟他刚刚谈过一件事，5分钟后，师傅又会找他再说一遍，一年后才好转些。

后来，曾山又完成了很多更难的技术性攀登，但他认为，这次慕士塔格峰东山脊的攀登，才是他的极限攀登。当时他的判断、经验、知识各方面的基础可能不如现在，但正如《极限登山》中写的一样，年轻人最容易凭着一腔热血，表现出一些毫无基础的勇敢。不过在阿尔卑斯和喜马拉雅山区，有很多线路就是凭这种无知无畏开辟出来的。如果积累足够多的经验，这种无知带来的狂妄终将转化成理性的自信。



何浪：阿妣，下撤是最危险的环节

对于何浪而言，这是他第一次真正意义上的阿式攀登。

在大学时，何浪是清华的登山队长，登次山多则20人，少也有七八人。就攀登本身而言，所能感受的实在有限。他向往的攀登是阿式的，两个人、简单快速、未知路线，这次终于如愿以偿。

以前阿妣的攀登者，都是从双桥沟方向开始攀登，登上的往往不是阿妣的“真顶”。凭着几张网上的照片、一张并不清晰的地图、阿妣对面龙脊峰的攻略，何浪和严冬冬确定了从结斯沟进山的全新路线。

河、灌木、草甸、碎石坡，在无聊的爬升中，雨不知道什么时候开始漂起来，下午4点多终于到了4600米处，用石块铺出营地，云雾散开的瞬间，看到头顶上挂着一条巨大的悬冰川，下方流出数条瀑布，从营地周围流过。



穿过岩石和冰舌到冰壁下，夏天的冰川破碎得厉害，表面布满被晒出来的孔隙和碎屑。挥镐还好，脚下实在感觉太空，从坡度看WI2+的难度，却因为高海拔和糟糕的冰况，难了许多。

一整天没见阳光，很冷，但是又不至于把雪冻硬，表层都是湿雪。手套和鞋很快湿了，冷得难受，而且越往上越冷，在保护的何浪冻得直发抖。

坡度开始变陡，经过雪桥穿越裂缝，再往上是一条贯穿整个冰川的断层，基本都是仰角，在一个雪崩槽中找到了翻上断层的路，再往上通过冰川生成区的裂缝，大概三个绳距后，到达山脊。


▲良好的天气是安全、快速、成功攀登的基本前提。学会在彻底失控之前放弃，是所有最顶尖攀登者也都要面临的。

下午2点，天气变得越发恶劣起来，何浪的状态已经变差，不停地发抖，顶峰几乎看不到了，关门时间也超了20分钟左右，他们决定下撤。

全程绳降，下撤并不快，还是冷，甚至因为太冷而变得很焦躁，两人都疲累不堪，决定继续在昨天那个局促的营地住一晚，钻进睡袋，把安全带连在岩锥上，靠绳子拉住自己不下滑，迷迷糊糊的睡过去。本来是带着头盔的，感觉不舒服一会就摘掉了。九点多的时候，被砰砰的声音惊醒。

何浪立马感觉这声音来自上方，下意识的缩起来用手抱住头。帐篷被砸了个大洞，掉了好几块冰进来，幸运的是并无大碍。

两个人讨论了一下，冰块没有像之前的落石那样沿帐篷上方的弧线飞过，而是贴着岩壁落下来，说明速度不是很快，很可能是攀爬过程中弄松的落冰，不大可能发生第二次，所以展开保温毯，把破洞遮住，戴起头盔继续睡。


▲砸烂的帐篷，下山后摄于双桥沟。

哪知不到一个小时后，第二轮更严重的落冰袭来，帐篷三面都裂开了足够人进出的大口子，杆也打弯了，可以说是彻底烂掉了。何浪没被砸到，严冬冬的左肩被重重砸了一下，所幸没有受伤。

两个人再也躺不住了，赶紧收拾装备，躲到前一天发现的悬岩里去。上方是一块支出来的大石头，下面是倾斜的石板。打了几个机械塞，把自己挂了起来，由于实在是很陡，屁股根本坐不住，说是悬空吊着也差不多。

雨几乎下了一整夜，不下雨的时候就刮风，睡袋完全湿透，衣服也湿了。两个人背靠背挂着，不时扭动一下活动被安全带勒的发疼的胯部。带了睡袋抓绒内胆的严冬冬，有一多半的时间能够睡觉，其余时候则冻得发抖，而只用羽绒睡袋的何浪则一直抖个不停，基本上每隔十秒中就抖五秒钟，一夜无眠。

6点钟天蒙蒙亮，两人从岩缝里出来，简单煮了点热水，吃些东西就收拾装备开始下撤。由于所有的装备都浸透了水，下撤过程中的负重都接近了他们的极限，还得在湿滑的岩石上下降。

下午5点，撤回农家，将近48个小时里，雨很少停过，但也很少下大，就那么淅淅沥沥一直下着。


▲阿妣，红色为攀登路线，绿色为最后为完成的山脊。

一次原本顺利的攀登，最终如此收场，只因为选择了在阿坝的雨季开启这场攀登。在下撤的过程中，经常需要在体力透支、天气恶劣、耐心耗尽的情况下，沿不熟悉的路线下撤，高海拔的缺氧、糟糕的冰雪况、装备的潮湿、不断积累的疲劳，都会让攀登者的判断力大幅度下降。

这是它的令人不爽之处，也是它魅力的一部分。在山上，我们永远无法真正“控制局面”——吸引攀登者们一次又一次走向雪山的，却也正是它的这种不确定性。

MONT X：极境缔造，肆意冲锋

在艰苦的阿式登山中，登山者所面临的环境是大众难以想象的艰苦，你必须预先估计在山上可能遇到的各种情况，包括他们对身体的造成的影响。

你有可能需要一连两个小时，一动不动，保护你的搭档，紧接着再花一个小时负重快速攀登50°的冰坡，天气可能几分钟之内就会从晴朗干燥变成风雪交加，白天晚上的温差可达好几十度。


▲采用Gore-Tex Pro 3L面料的凯乐石MONT冲锋衣。

在慕士塔格峰，曾山穿了一件总部在美国加州的产商设计的冲锋衣，那里气候干燥、天气也不是特别冷，设计的装备都是简洁风，能省一点就一点，而穿这些衣服去攀登高海拔的山峰，就非常不合适。

2008年，曾山结识了国内户外品牌凯乐石的老板钟承湛。他们一见如故，在钟承湛的支持下，曾山对央莫龙峰发起了长达三年的征战。

成熟的策略，精湛的技术，搭配上专为这里的攀登环境而设计的装备，面对这些后来那些技术难度更高的山峰，他感到有恃无恐。

只为攀登，凯乐石毅然开启的未登峰计划，支持了无数攀登者前往探索前人未及之境，每到达一个新的高度，也给了凯乐石重新认识一次自己的机会。


▲李宗利。

2018年，李宗利、童海军穿着MONT登上贡嘎之巅；

2019、2020年，在凯乐石的支持下，刘洋、何浪挑战幺妹北壁；

2021年，张洪登顶珠峰，成为亚洲首位登上珠峰的盲人。


▲张洪在珠峰。摄影/丁亮

在何浪看来，凯乐石同他所支持的攀登者一样，一直在突破自己。在其它品牌选择跟随的时候，凯乐石主动选择创新，也正如还在成长中的中国攀登者们，因为经验不足，突破的方向也会产生问题，但依然在不断进步。

户外运动面临的大自然极端天气不可预料，即使有预报，也常常因为山区复杂的地形，造成特殊的小气候，凯乐石也得以从一次次面临的恶劣的环境中，积累经验，不断更新迭代。



十年来，以山为名，MONT系列冲锋衣，就这样在一次又一次的极限探索中诞生、成长。狂风、暴雨、飞雪成为它的试炼场，无论是寒冷的世界最高峰，还是威严的蜀山之王，还是易怒的蜀山之后，都见证了它的勇气。

极境缔造，肆意冲锋。