墨脱，墨脱

写在前面


风，它在对我说
莫忘这一切
我想要去找那条路
你牵着我那段路
有甜有苦呀，有泥有雾

我说有你，所以喜欢旅途
有时候下着雨
我淋湿了脸
所以风景都变成想念

一双脚要走过多少时间
才能走成思念
隐形的纪念躲在心里面
也许吧，也许不会再见
    ---易家扬《隐形纪念》

10月5日，汗密，曾眼镜客栈。

清晨时分，天开始微微发亮。大雨倾盆，雨声敲打着屋顶，盖过了屋后山溪的轰鸣。客栈老板曾眼镜看了看天，自言自语地说道：“这是天破了”。墨脱的雨已经连续下了好几个月，似乎没有停止的迹象。


头天晚上，曾眼镜喝了一点酒，这个平时酷酷的不爱搭理客人的老板，打开了话匣子，跟我们这群驴吹水。他不时拿起手机，翻开里面新近录制的塌方和危险路段的视频给我们看，再三警告这一路将会非常艰难和危险。他不厌其烦地教我们防止蚂蝗钻进衣服里的各种方法，只恨驴们太笨，掌握不了他的秘诀和要领。


我认真地听曾眼镜吹水

  


曾眼镜是一头国家级老驴，在汗密开客栈接待驴友已有整整20年，他对这条路线非常熟悉。他现在只给国字头的科考队当向导，一般的驴友根本请不动他，可见他牛逼的程度。因为对户外活动骨灰级的热爱，对墨脱的深情，才使他一个人在这个与世隔绝的地方坚守了如此之久。

曾眼镜说一路艰险，对于我们来说，就是艰险加倍。


雨还在不停地下，我坐在一条木头板凳上，等着曾眼镜端来早餐。70升的大背囊装着暂时用不了行李，运去了墨脱县城。余下的东西全部装进40升的小背囊中。吃完早餐，我们就要出发，开始第三段也是此行中最为艰难和苦逼的行程。


此前两天，我们翻越了海拔4237米的多雄拉垭口，从米林县派镇走到了墨脱的拉格，接着穿越原始森林，到了汗密。而这一天，将要面对此行最艰难的长达30公里的路段。它之所以艰难，在于要穿行于闻名遐迩，声名远播且令人闻之色变与惊恐不安的蚂蝗林！


我突然想，我为什么来到了墨脱？我是怎么走到这里的？墨脱，对于我来说真的这么重要？值得需要克服体力极限，甚至冒着生命危险来到这里？

去年7月一次小手术导致的医疗事故，让我痛不欲生，在经历不堪回首的痛楚之后，终究捡回了一条命。自那之后，我才真正开始做身体锻炼。户外活动一直为我所爱，只是之前的徒步，每回都疲惫不堪，自认成不了真驴，修不成正果。

爱好户外的曾姐姐，是我20余年的老友。年轻时候的她在人群之中就已然非常出众，在历经人生的风霜雨雪之后，仍然美丽、妩媚、知性。我与她交往的过程里，给对方印象最深的都是在电话里吵架。这架一吵就是二十多年，到如今见了面仍然会相互揶揄几句，如果客客气气的，反倒不像了我们自己。


在米拉山垭口，为防风，曾姐姐帮我系紧冲锋衣上的帽子

  


曾姐姐、幸子、KK与我在米拉山垭口

  


几年前，曾姐姐叫上我跟她一起，混进一只户外队伍走牛木线，那次活动让我精疲力竭，还因低血糖而摔了一跤。我发誓再也不参加任何户外活动。但在去年出院之后不久，经不住她的再三诱惑，三番两次去火炉山拉练和腐败，又一起去爬了几次山，从此，我被她带进了坑里，再也爬不出来，也不愿爬出来。这个女人，终究还是毁掉了我曾经的誓言。



曾姐姐在尼洋河畔

  


今年元旦，登上位于韶关最为险峻有广东K2之称的龙斗峰，算是幼儿园毕了业。5月走完江西武功山，小学毕业。8月，为检验自己的体力，走了南太行，常带我一起爬山的领队LK和队友们联合给我发了初中毕业证书。而墨脱之行，我把这看成是高中毕业考试。




拿到高中毕业证书，不是我来墨脱的原因。

  


究竟为何来走墨脱，此时坐在板凳上发呆的这个年近六旬的老头，仍然不知道答案。我是谁？我从哪里来？我要向哪里去？似乎陷入了终极的哲学迷思。我只知道，我想来这里，我必须来这里。


墨脱，藏语的意思是花朵，她还有一个有点香味的名字叫梅朵。相比之下，我更偏爱梅朵这个名字。当然，墨脱这名字更能让人产生神秘感。可以说，西藏是中国的秘境，而墨脱是西藏的秘境。她是中国最后一个通公路的县，十年之前，墨脱对外交往的唯一通道，就是翻山越岭的一条小道。而用于对外联络的，也只有一部卫星电话和一部固话机。




很多人了解墨脱，源于安妮宝贝的一本书《莲花》。我没看过这本书，在走完墨脱之前，也不打算看这本书。有些作者，仅仅因为我不喜欢他们的名字，对他们的书会本能地排斥，连目录都懒得翻一下。比如张爱玲，比如周国平，比如张嘉佳等，安妮宝贝也是其中之一。我并不知道他们的书是否好看，就像有的人远远喵过一眼就不想再见一样，纯粹是个人好恶，我也知道会因为这种说不清的感受会与一些美好擦肩而过，而我并不打算改变，就像我不打算改变自己不喜欢甜食的口味一样。


我在微信读书上下载了几本关于墨脱的书，其中一本《墨脱形色》，在我翻过数页之后还是放弃。墨脱的确是一个非常美的地方，在我们几天的徒步中，一直被她的美所震撼。这种美难以用文字描述，却不至于要用一些奇怪的写作技巧来弥补文字的苍白。这种弄巧反拙的手法，是我无法继续看这本书的唯一原因。


很久以前，每次看到墨脱徒步的文字，心中顿生艳羡，也止于艳羡。我曾经无数次地想，那是我一辈子都到不了的地方，那是勇士专属的路线和风景。没有顽强的意志，超人的勇气和体力，是无缘墨脱的。所以，在很长时间里，墨脱是一个跟我没有丝毫关系的存在，跟火星一个等级。


曾眼镜说，过去每年走墨脱的也只有数千人，而今年，连我们在内，只有一百多人。听闻此言，顿时心生自豪，更有一丝悲壮，对这天的路程有了些许担忧，而更多的，是一种久违了的期待感。

  


翻越多雄拉垭口


10月3号，是我们一行徒步墨脱的第一天。此前，我们曾在拉萨、山南适应了几天高反，去到海拔4998米的羊卓雍措，翻越了海拔5013米的米拉山口，到这一天，大家基本上都适应了高原缺氧的的环境。


这一天，我们要徒步16公里，翻越海拔4237米的多雄拉垭口。垭口的天气变幻莫测，如果上午我们到不了垭口，午后的狂风和剧烈的气候变化，将使得翻越再无可能。



晴天的多雄拉垭口，图片来自网络。我们翻越垭口的时候天气恶劣，没有拍照

  


5点起床，6点30分出发。包括领队LK和向导格桑在内，一行15人，我称之为十三太保+两大金刚，分乘三辆车，在黑暗中向多雄拉山脚的松林口出发。天空中乌云密布，偶尔露出几颗星星，远处的南迦巴瓦峰隐藏在一片云雾之中，见不到真容。


司机将我们送到松林口，这里是徒步的起点，海拔大约3700米，大家稍作休整，调整好装备，便开始了向垭口的攀升。



到了起点松林口，一个大大的“到”字迎接我们

  


黑暗中我们开始整理装备


细雨中，我们出发啦

  


天微微亮了，小雨淅淅沥沥地下着。


出发之前，我最担心自己的心肺能否承受高原的缺氧。领队LK了解我的身体状况，他说我行，那我就行。但身为团队中年龄最大的一员，我的担心还是一直持续到了松林口。



领队LK，对他的第一印象是美男子，是让男人女人都为之惊艳的那种。民国时期有著名的三大美男，共产党的周恩来，国民党的汪精卫，民主党的储安平，如果LK生活在民国，就要加上一位人民群众中的LK。人见人爱，花见花开，他在世界各地聚集了众多的女粉丝。