梅西:从“侏儒”到球王

---

我和我的地球

历史 | 阿根廷‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍请将国家地理中文网设为星标方能收到正常推送

里奥·梅西从罗萨里奥的一个小男孩艰难成长为巴塞罗那的巨星｜TELEGRAPH


“我记得，而且永远都不会忘记拿到诊断结果的那一天。当时天特别冷，我们在街上，梅西没有任何表情，非同一般的冷静，我知道他比任何人都清楚，家里没有任何能力让他治疗。”父亲豪尔赫回忆说，这是球王梅西11岁时的噩梦。


2022年卡塔尔世界杯上，梅西托举象征冠军的“大力神杯”，成为名副其实的球王｜Wikipedia


1987年，梅西出生于阿根廷的一个工人家庭，父母喜欢称他为“小里奥”。

2岁的时候梅西已经会带球跑了，这在足球盛行的国家，其实也还算正常。但是，梅西的外婆坚信自家孩子有天赋。
1993年，5岁的梅西被外婆带去看少儿球赛，由于有球员缺席，外婆向教练推荐了梅西，为了凑数，教练让梅西上了场。‍‍‍‍‍‍‍没想到梅西在第一次参加正规比赛，展现出了自己的风采，连续过人、连续抽射、连中两球，教练看到了梅西身上的潜力。
7岁那年，梅西进了阿根廷顶级足球俱乐部，在四年的时间里，青年队只输了一场比赛。

可是，一张体检单令梅西迎来人生巨变。

他的医生Diego Schwarsztein诊断他患有生长激素缺乏症（GHD），也就是“侏儒症”，在没有干预的情况下最高会长到1米4。

GHD是一种罕见的儿童疾病，发病率在万分之一。它是由大脑下垂体某一部分缺失或腺体较小引起的。

因此，脑垂体释放的生长激素（hGH）比正常情况下明显减少，GHD的治疗方法是每天注射生长激素，使患者能够长到潜在的平均身高。



明显比同龄人矮小的梅西｜Wikipedia


对于像是球王梅西一样被确诊为GHD的孩子，治疗药物只有一种——生长激素（hGH）。

上世纪欧美科学家从尸体中提取hGH，100具尸体的脑垂体才能提取出一个小孩一年治疗需要的量，所以比黄金还珍贵。
直到1985年，研究者通过基因重组技术合成了生长激素，让生长激素的量产成为可能，同时价格也降了下来。但梅西的治疗费每月高达1500美元，一家人设法用他父亲的工作福利支付了几年的治疗费用，但积蓄逐渐支撑不住。2000年，父亲带着梅西，前往巴萨（巴塞罗那足球俱乐部）试训，寻找机会。试训中，13岁的梅西进了5个球，惊艳了所有教练。
但巴萨的董事会认为这注定是个亏本买卖，迟迟不肯签约。

就在心灰意冷的梅西父子准备离开时，主教练雷克萨奇力排众议，在晚饭用的餐巾纸上，草拟出梅西的签约协议，并承诺支付治疗费用。

2000年梅西举家搬往西班牙时，年仅13岁的梅西只有1米40。



2001年的梅西｜Wikipedia



与其说“餐巾纸协议”成就了球王，不如说hGH难题终于被解决了。

2005年，巴萨对战阿尔巴赛特，梅西作为替补的30号球员上场。

拿到了职业生涯的第一个进球。
他说，“我起早贪黑地训练，用了17年114天，才实现了一夜成名。”


进球后，小罗背起梅西，这场比赛奠定了梅西的足球生涯｜Wikipedia



在巴萨效力的21年里，梅西共出场778次，打进672粒进球，助攻305次；
巴萨在他的帮助下，取得了10个西甲冠军、4个欧冠冠军、7座国王杯冠军、8个西班牙超级杯冠军、3个世俱杯、3个欧洲超级杯冠军。
在队期间，梅西个人也获得6次金球奖。



金球奖（Ballon d'Or）自1956年起举办的授予每年度最优秀的欧洲足球运动员的奖项，也是世界足坛上影响力最大的足球奖项评选之一｜Wikipedia


但梅西封神，不是一次又一次的成功，反而是一次又一次的失败。
梅西始终背负着一个巨大的信念，那就是以阿根廷的名义，夺冠。

然而，相比在巴萨时期的辉煌，效力国家队的梅西却屡屡受挫。

光是看他的世界杯之旅就可见一斑——

2006年，第一次参赛，梅西作为替补短暂出现；

2010年，他成为球队核心，却止步8强；

2014年，梅西率领阿根廷一路杀进决赛，最终不敌德国，屈居第二；

2018年，即便送上两次助攻，依然无法拯救球队，止步16强。



2016年“美洲杯”，梅西失误断送冠军｜Wikipedia



2016年的美洲杯，梅西在决赛时分罚丢了关键的点球，亲手断送了冠军梦。

这次失误如同雪上加霜，让民众对他的指责达到顶峰。

赛后，梅西宣布退出阿根廷队。

“我想这也是对所有人都好的决定。进入决赛却拿不到冠军，所有人都很难过。我努力想要成为冠军，但是就是做不到。”
哭闹的孩子们在社交媒体上发布视频，恳求他留下来。评论员们为自己过于苛刻而道歉。在一段走红的视频中，一名男孩对梅西说：“在足球场上，你总能复仇。”“我保证，你会得到你应得的。你将赢得下一个奖杯。我只肯求你回到阿根廷。”


2016年梅西错失“美洲杯”｜Wikipedia


2021年出现了转机。
那一年，巴萨新人CEO费兰·雷弗特以俱乐部财务为由，决定不再与梅西续约。

2000年的一张餐巾纸开启的约定，如今以擦泪的形式宣告结束。

同样是那一年，梅西他率领阿根廷队，捧起了美洲杯。

这是阿根廷队时隔26年的冠军，也是梅西继四次国家队大赛失利后，终于迎来的胜利。



2021年，阿根廷获得“美洲杯”｜Wikipedia


2018年世界杯，梅西代表阿根廷出战，彼时他已经征战四届世界杯，踢了19场，出战1624分钟的梅西，在世界杯贡献6个入球。
但永远差些运气和天时地利，在16强决赛中与法国队提前高手对决，错失“大力神杯”。
他曾不止一次向朋友表达过自己的决心：“我从来没有想过不代表阿根廷出战世界杯，只有跟着阿根廷夺冠，这对我来说才是特殊的。”


｜FOXsoccer



梅西为什么这么想代表阿根廷夺得大力神杯？

在阿根廷，梅西一直处在马拉多纳的阴影下，马拉多纳直言不讳、率性而随心所欲，这些都是阿根廷人在自己身上看到的特征。

相比之下，梅西礼貌、优雅、谨慎，一些阿根廷人很难认同这一点。
阿根廷裔美国记者Jasmine Garsd说，也许自从梅西2001年前往欧洲以来，为阿根廷夺冠一直是他的梦想，梅西像许多移民一样，想要以浪子的身份回到家乡。2022年卡塔尔世界杯，梅西终于做到了。最后一场比赛，阿根廷队VS法国队，双方120分钟内打成3-3平，进入点球大战。最终，阿根廷队通过点球大战，以7-5击败法国队，夺取了本届世界杯冠军，梅西也终于如愿捧起大力神杯，加冕第三代球王。


2022年卡塔尔世界杯，梅西高举大力神杯｜视觉中国



如果梅西早出生5年，hGH没有研发；如果他没有让巴萨教练惊叹；

如果他没有一位能做出明确诊断的好医生；如果梅西根本无法获得hGH；

如果梅西没有遇到拼命的父亲......

那么，有史以来最伟大足球运动员的故事就不会发生。

---

撰文：Arvin
编辑：框舅视觉效果：Arvin

---

点点????，谢谢关注。

识别下方二维码加入“国家地理严选好物群”


伸出小手



点赞和“在看”吧