背包走世界、寻声亚马逊、房车游中国,他在城市之外寻找什么?

“雨水”节气一过，大自然进入了春天的第二乐章“变奏曲”。

从小生长在北京的李星宇，最熟悉这乍暖还寒的时节。雨水落，万物在天地间有序的变奏。身为声音艺术家的李星宇，总不会忽略这些真实而纯粹的声音。

除了声音艺术家身份之外，他还是一位独立音乐人、音乐制作人、声学空间设计师，是用声音编织故事的人。从2010年开始采集声音，十多年来，他在全世界各地游历，流动着的，寂静着的，泛起涟漪的岁月，都全部被他无保留的呈现在音乐作品中。

自然变奏，他的人生也始终在变奏中。

见世界

听李星宇的音乐，像是在破译密码。

他在2015年出的专辑《鲸鱼马戏团Vol2 whisper》里会有诸如《44.5271，-110.4157》这样的歌名，轻音乐，无歌词，听众在歌曲留言区四处拼凑着信息破译着创作者李星宇想讲述的故事。

这些音乐来自于2011年的欧洲旅行，他随身带了一个录音机，记录下风、雨、海浪拍打、鸟叫、蝉鸣、人语、瀑布流泻的真实声音，这些声音串起他在各个地方各个场景记录下的故事，这个时期他的音乐如他本人的阅历一样，是流动着的。

漫长的游历，打开了李星宇的内心世界，也影响着他的音乐作品。



时间回到90年代末，港台音乐正在大肆流行。北京某所中学教室里的午休时刻，一个好哥们将耳机生生硬塞到李星宇的耳朵里，耳机里张雨生激越有力的唱腔和自我审视的歌词，让这个从小被逼迫着练琴而有些讨厌音乐的少年，有了对音乐最初的热情。

更大的转变发生在高中，荷尔蒙爆发的年纪里，偶然听到枪炮与玫瑰乐队的名曲《Don’t Cry》，他一下被击中了，慢慢迷上了摇滚乐，“这东西对于当时一个青春期的男生来说，简直就是跟宝藏一样！”摇滚乐也改变了李星宇的人生轨迹，一个本来怀有理工名校梦的他后来如愿考上了广播电视学院的录音工程专业，在大学时期和毕业后，李星宇都组织过乐队，逐渐成长为一名个人风格独特的音乐人。


▲摄影/呆萌小蕊蕊
但真正让李星宇的音乐打破边界，以真实打动他人的，是那些年游历世界各地，住青旅，住营地，接触到世界各地各种各样的人的经历。他在路上观察人们的生活状态，在巴黎，他认识的一个朋友，白天在埃菲尔铁塔开电梯，不上班时便化身为摄影师，这些人并没有太多的野心，只有一个愿望--快乐的做自己想做的事情，纯粹而真实。

“在美国黄石公园桥湾营地与世隔绝的日子里，每天清晨会用钢锅煮好咖啡，然后开车进入森林。你不知道会在那样的地方遇到什么，也许是一只鹿，甚至一头熊，也或许只是空无一人的寂静。”这样的经历下于是有了《桥湾 Bay Bridge》这首音乐。


▲在撒哈拉沙漠。

▲在伊瓜苏瀑布。
“在那些地方露营，就相当于去探险，让你发现原来生活其实还有这么多可能性，这种体验和可能性与你坐在家里看再多的纪录片，看再多的风光片都不能相比。置身在那样的环境里，手机完全不重要，相机都不想用，就想看着夕阳落下去，太阳升起来，鸟入丛林又飞走，这种感觉实在是太震撼。”

这些在路上采集到的声音背后都是他比较私人的经历和情绪，但另李星宇没想到的是，这些声音收获了很多听众，真实的音乐给听众带来了真实的内心触感。


▲在加州1号公路边。
曾有人在他的歌曲下，说自己在略凉的深秋听到一丝暖意，他解释，“我不是故意的。我做的这些东西是我自己的感觉，我所有的创作都是出于我自身的感受，我把这些东西变成音乐。刚好很多人也在经历这个转变，刚好就契合了。”

寻声寻真

李星宇从小在北京长大，就住在如今的三环边上。但在他小时候，北京还没有三环的概念。

他家的旁边是一片农田，农田中间凭空的建有几栋高楼，李星宇的家就在其中一栋里。穿过菜地再往前走一点，就是运河，那时运河旁边的景观还相当朴素，小时候他经常穿过菜地走到运河边玩耍，和伙伴们抓蚂蚱烤着吃，抬头便是满天的星空，他喜欢抓很多的萤火虫到家里，萤火虫落在纱窗上，像是把星星也带回家。


▲在西双版纳哈伲古寨。
后来，他看着曾经亲切而宁静的都市以越来越猛烈的速度建设，在嘈杂中向外膨胀。他也不断地搬家，但总是逃离不了响在耳边的装修电钻的声音。

2016年，当无处遁逃时，他以极端的方式告别城市，和同伴们钻进亚马逊原始丛林，进行为期半个月的寻声之旅。


▲在亚马逊热带雨林。
真实、野蛮、自由、艰苦。亚马逊雨林如同另外一个原始国度，生物多样性复杂，同车水马龙的城市一样“信息量”巨大，但在这里却拥有着不同于人类世界的声音法则。


▲在亚马逊热带雨林。
“深入雨林仔细聆听，就会发现每一种声音，都有自己的频率区间。它们有序排布、互不干扰：虫鸣在极高的高频，紧接着是鸟类发出的中高频，然后是被哺乳动物占据的中频，最后是环境与气候等背景声——它们通常处在低频区。这个法则的核心地带，是1k-4kHZ的中高频“寂静区”。没有任何一种生物或环境发出的声音，会长时间保持在这个区域。”他在亚马逊原始丛林中，找到了嘈杂世界之外的宁静。

但深入秘境采集声音，并不容易，甚至可以说是相当可怕。一行五人在当地向导的带领下跋涉在危象丛生的雨林中，对抗毒虫、野兽或等等各种难以预料的自然状况。有一次他们徒步一整天后身体特别疲惫，在到达营地时便什么都顾不得地一个个全部跳进河中冲洗，相当开心。



夜晚，大家开始生篝火做饭，向导特别“坏”的拿起手电筒照在白天他们洗澡的河水里，“看看我们今晚身边都有什么邻居？”，好家伙，河道里全都是亚马逊著名的凯门鳄鱼！它们白天躲避在河中的石缝里，只有晚上才会出来漂浮在河道上。

如此险象迭生和复杂的环境里，他们将录音设备先丢进雨林，向导再一个一个的找回来，才能采集到最真实自然的声音。虫鸣鸟叫、哺乳动物刺耳可怕的低吼，还有他们穿过丛林的脚步与对话，一切声响组成了“亚马逊三部曲”。



▲在亚马逊热带雨林。

“这首歌给我的感觉像是橘色的黄昏下，非洲大陆上的象群踏着苍凉的号角声走向死亡，又像是新生的亚马逊丛林，露水从林间打向地面，动物们抬头望向冉冉升起的太阳。自然的法则不过是一场场奔向死亡又不断奔向新生的狂欢盛宴罢了。”在三部曲之《自然的法则》音乐下，有人写下这样的留言。

这一年，李星宇逃离喧闹的都市，深入自然的“寂静区”，享受着有声有序的自然世界。而在美好之外，大自然也并不隐藏它的恐惧与可怕，疼痛、疲惫、求生本能，令他深刻体会到同自然最原始的关联，后来他曾多次说到，亚马逊雨林收集声音的经历，是近十年来改变他认知的一件事。

内心自由才是真正自由

2020年，疫情的阴霾笼罩中国大地，人们在原地挣扎焦躁。也是在那时，李星宇再也受不了了住在城市里的诸多苦闷，比如房东要涨房租。“当时我特别生气，（疫情下涨房租）这个事情真的太没有人性了，当时我就说不租了，我弄一房车得了，因为算了一下工作室一年租金也要十几万。”

于是从2020年起，李星宇彻底把家和工作室搬到了自改的房车“水星号”里，此时他正计划一路向西，前往塔克拉玛干沙漠小城沙雅，寻找并收集濒临消失的民歌，发布在新疆跟民间艺人即兴创作的专辑《离海最远的地方》。



来回2万公里，他在房车里睡觉和工作，“我其实可以把任何地方变成我的创作空间，同时我也能随时随地去记录一些灵感。”

2021年他开着房车一路开往大理采集声音、创作音乐，车上装着所有设备乐器；2022年他又开着房车去台州临海驻地，采集城市古镇的声音，往返北京、杭州、广州和深圳进行巡演和布展。2年时间里，在中国从南到北，差不多4万公里行程，相比很多房车主，还是挺少见的。



▲沙雅音乐演出。

疫情时期，在中国大地上房车出现激进式的进化，自媒体上讲房车故事的人也开始增多，每每提及房车生活，人们总要提到一个电影《无依之地》，李星宇在这三年时间里，面对媒体时并没有少被问及这个问题，但对他来说，房车并非无依之地，也并没有让他产生强烈的不确定感。

“它只能算是一个移动堡垒。我想住的时候随时可以住，想在里面工作随时可以工作，但是我又不会非得天天睡在里面，毕竟睡在房间里还是挺舒服的嘛。”


▲沙雅音乐演出。
和他的对话中，你能真切地感受到，他是个不会随波逐流，不会轻易被世俗认知所绑架，忠于自己内心的人。相比于纠结为某种生活下定义，他更喜欢想到就去做，内心自由才是真的自由，就像那些背包去看世界的年轻岁月。

2021年，也是在房车生活期间，李星宇将2020年因为疫情滞留在伦敦时采集的声音制作成专辑《鲸鱼马戏团VOL.6 海边的一天》，那记录着的是一段泛起涟漪的时光，他辗转在一个又一个民宿，从伦敦西区到布莱顿的海边，一路上，用声音记录自己。



如今疫情散去，大地新生，他也将暂时告别开着“水星号”寻声的旅程，那段泛起涟漪的岁月永远会留在他的音乐作品中，人生如四季般也是一首变奏曲，毕竟他不想重复自己。

在广阔的世界中寻找真实的声音

“雨水”节气前后，李星宇老师与狼爪一起走进自然，共创了《去野外，来真的》系列视频雨水篇。

作为声音艺术家，李星宇常常要让自己本身处于绝对安静、静止的状态，在工作时对周遭的声音也非常的敏感和在意，甚至连一滴雨水滴到衣服上的微弱声响，都能干扰他作品的完美呈现，因此声音采集者常常不能容忍面料的瑕疵，比如手臂挪动时衣料轻微的摩擦声音。



真的对细节有这么高的要求么？

从李星宇的作品中就可以见得，在他的音乐中经常会出现长达数分钟的环境音片段，正是这些仿若不存在的微妙声音，让他的整部作品拥有“浩大又转瞬即逝的精彩体验”。



此次视频拍摄，李星宇穿着的是Jack Wolfskin狼爪全新零胶条冲锋衣，极其柔软、灵活和舒适的面料，使他在丛林中走动和伸展手臂收音时，不会被面料摩擦的声音所干扰，活动自由度更高，而同时也不失专业冲锋衣在复杂多变环境下防风、防水、透气的超强性能。

看着李星宇在很多作品下的文字解读，会有一种内心归于平静的舒适感。而这样的作品背后，是作为声音采集者的李星宇对声音收录的极致追求，比如——

“鲸平均每天只有15次浮上海面呼吸，而每次呼吸却只有短短几秒。在这短短几秒的记忆里，只有海浪与空气摩擦的沙沙声和海鸟们讲述的一段段快乐的故事。鲸总是静静的聆听，随即又再次沉入深深的大海之中。”这是音乐作品《十五次的约定》的解读，音乐里面是海浪，钢琴，呢喃，而音节淹没在海洋里。


▲学习帆船驾驶。
从“鲸鱼马戏团”到“52HZ声音馆”，李星宇将他在全世界采集的声音与所有人分享，希望这些声音与每一个生命共通，然而他说，无论虚拟的感受多么真实，动身出发这个事都是无法替代的。

他也即将再次出发，怀着赤子之心，继续在广阔的世界中寻找真实的声音。

或许这就是李星宇的人生变奏曲，他希望自己每一阶段的人生都有新鲜而生动的体验。



问到他下一步的计划，他直言自己正在筹备驾驶帆船航海，去录制海洋的声音，比如鲸鱼海豚和更多的海洋生物。这趟旅程的第一站将从东南亚出发，走马六甲海峡；第二站是走地中海；第三站是从北欧到北极。

“我一直对海洋和鲸鱼有特别特别深的情结，我希望去见到这些神秘的生物。”



▼

欢迎关注户外探险OUTDOOR视频号

（进入视频，点击帐号头像，加关注）