人物|赴极致之境,在镜头中倾诉不被尘世打扰的风光与人文

http://static.video.qq.com/TPout.swf?vid=g3367opee2u&1314.swf探险家小传蔡石
人文地理摄影师专注人文地理摄影二十年，英国皇家摄影学会LRPS会员、联合国教科文组织MAB首席摄影师。从海拔7000米的希夏邦马冰川到-40米的海底世界，从-60℃的阿拉斯加冰原到50℃的戈壁无人区，从南极到北极，从崖壁到洞穴，他的足迹遍布全球三十多个国家和地区，数次深入险远之境，只为捕捉非常之观。他的摄影之路，同样是一场探险进阶之旅，为了记录这些极限之境的地理与人文，把自己炼成了登山、攀岩、徒步、潜水、越野等无所不能的摄影界“蔡超人”。

---

“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”
王安石在《游褒禅山记》中的这句，蔡石十分喜欢，仿佛千年前的故人，提前为自己的摄影之路，写下注脚。
而蔡石的“志”在于，赴极限之境，用镜头守护那些不被尘世打扰的风光与人文。



中国最后一位女酋长

“如今，最后一个纯粹的使鹿人也走了。愿，天堂里仍然松针满地，驯鹿绕膝，老人家永远幸福地生活在那片无边无际的泰加林中，还有她生生不息的族人。”
前不久，蔡石在社交平台写下这段文字，悼念101岁的“中国最后一位女酋长”玛利亚·索。她是茅盾文学奖获奖小说《额尔古纳河右岸》的主人公原型，一生守护着一个古老的部落——使鹿鄂温克。
十年前在内蒙根河，蔡石与老人有过一面之缘，短暂地相处了半天。老人给他的印象是无比坚强，尽管在一些人眼中，她有些“不合时宜”的倔强。


▲蔡石与玛利亚·索老人的合影
鄂温克族人原本生活在大森林里，以打猎为生，与驯鹿为伴，延续着祖祖辈辈的生活方式和信仰。后来被抛入时代的洪流，整个民族不得不做出改变——当地政府出于生态保护及改善部落生活的目的，生态移民将他们迁出了世代生存的大山。
作为族长，老人认为自己肩负重责，要保证自己民族的兴旺、延续。可她遗憾地发现，只能眼看着原有的生活模式在自己手上终结。
“她很落寞，不吭声，我想她的内心是沉重的。”
尽管政府尽责地在镇上专门为他们修建了定居点。但是对他们来说，最好的生活就是在他们从小到大熟悉的森林里，住原始的撮罗子，每天捕猎，放养驯鹿，采摘野果、菌子，呼吸最新鲜的空气……



山里，有他们的信仰。
离开森林，他们的精神一度陷入痛苦、迷茫。有的人开始酗酒，因酗酒又直接或间接酿成不少悲剧。
极少数族人尝试跟命运和时代作最后的抗争——玛利亚·索老人带着仅剩的两三户人家，孤零零留守在冬天零下四五十摄氏度的森林，与他们的驯鹿相依为命，坚守着一个酋长最后的体面与倔强。
但历史的洪流终究不可抵挡。
“他们的生活已经不可逆地改变，回不去了。我相信鄂温克民族肯定会保留下来，驯鹿也肯定会存在，但不会再有当初那么纯粹的生活方式。”



只有在特定的地理环境中，才能孕育特定的信仰。
这一点，在最初走上人文地理摄影之路，蔡石便已然明了。



“选择喜欢的，有什么好怕的？”

“与有信仰的人打交道是最容易的。”
拍摄西藏天葬，在许多人看来，是一种禁忌。而蔡石却轻而易举冲破了这份禁忌。



进入藏区拍摄，可以先跟当地人聊一聊他们的米拉日巴尊者、文成公主进藏等故事，这会让他们觉得自己的文化有被了解、尊重，自然会多一份信任。之后再进行拍摄，他们就会比较理解，也能轻松捕捉到一些有价值的画面。
“你要让他们感受到你是充分尊重他们的信仰的，而不是出于猎奇去围观，不然对方会感到被冒犯。”



2004 年，蔡石第一次来到藏区甘南郎木寺，原本一趟普普通通的旅程，却在亲眼目睹一场天葬之后，彻底改变。
彼时的他，与许多年轻人一样，正在经历生活的极度迷惘，是选择一眼望到头的安稳，还是选择充满未知的热爱？天平的两端，一直在激烈拉锯、摇摆。
直到那天，他翻过雪山，大概五米之外，浩浩荡荡走来一群人，他们从拖拉机上将一具遗体搬下来，进行一番仪式过后，秃鹫便从天边飞了过来。



近距离观摩眼前这场景，令蔡石大为震撼。
“咱们汉族对死亡向来非常忌讳，突然间你发现一个对你来说特别有重大的东西，放到另外的环境、另一种信仰中，竟有着完全不同的解读。”
原来生死也可以如此轻松、淡然面对。葬礼仪式上，甚至没有家人，没有哭泣，也没有任何悲伤的东西。
“生死尚且能够做到如此，那么选择自己喜欢的东西，有什么好怕的？”
回来以后，蔡石做了人生中最重大的一个抉择——辞去银行工作，一切从头再来。
要知道，以他当时在银行的工资，一年够在北京买一套房。失去人人称羡的“铁饭碗”，生活肉眼可见地从优渥走向窘迫：半年没有过一分钱收入，从精装住房搬进地下室，开始挤公交、地铁……
从放弃安稳的那一刻起，蔡石便已做好这一切可能发生的准备。
好在，摄影在其他方面给予的“回馈”还算丰厚。
刚进入摄影行业的那会儿，国内还有很多不通公路的地方，可以拍到许多原汁原味的人文，相对比较精彩、有趣、纯粹。
如今，交通四通八达，大量现代文明，物质的、文化的，以迅雷不及掩耳之速渗透到许多原来封闭的生活体系，冲击、瓦解着那些本就脆弱的文化。
因此，现在拍人文，要难得多。
慢慢地，蔡石开始转向风光地理，与车企、户外品牌、科考团队等进行了一系列跨界合作，成为国内最早一批将商业与创作结合得比较成功的摄影人，作品也在新媒体平台收获了大批粉丝。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
他对自己的拍片有着严苛要求：绝对不拍“糖水片”，制造视觉垃圾。



好的作品，不可以只停留在“哇塞”‍‍

空洞的美，没有多大意义。
作品除了第一眼要让人直呼“哇塞”以外，是不是还能看出别的东西？过了5年、10年，还是不是一个好作品？这很关键。
比如拍雪山，蔡石会把哈萨克族的毡房等元素也融进去，他希望别人在感受这些地理、地貌壮美的同时，对生活在这种环境下的人，也有所了解。“这比单单拍雪山有趣得多。”
地理决定了一个地方的人文、艺术、生活，方方面面。只有在宜居的江南水乡，才会出现刺绣这类温婉的东西；只有在西藏，才会诞生那么纯粹的信仰。因为人在极端恶劣的环境中生存，必然需要寻求精神上的超脱，以缓解肉身的苦楚，获得内心的愉悦。
人文与地理是不可分割的整体，因此，户外拍摄时，蔡石也更愿意把它们当成一个整体去呈现。
除了人文元素，科学元素也是一张有价值作品的重要加持。比如通过影像展示某种特殊地貌的形成原因，给大众科普一些地理知识。大千世界，人文、地理、科学的知识无穷无尽，永远有说不完、学不完的东西，这些是拍不完的。
“如果能在美的基础上，附加传递一些科学价值，或记录一些不同的生活方式，可能会让摄影变得更有意义一些。”
探险同样如此。蔡石很清楚自己不属于那种可以纯粹为了探险而探险的人。学习登山、攀岩、攀冰、结绳等探险技能，是因为有的拍摄工作需要在海拔7000米之上的冰川上进行。除了专业能力，自己还必须具备抵达的能力。
不管探险，还是摄影，蔡石希望自己能传递出一些超越这些行为本身的东西，开拓人们的思维和眼界，看到世界的多元。



非常之观，唯在险远

在一次冬季从北极圈内横穿整个北极冰原的拍摄中，经过阿拉斯加冰原时，蔡石感觉自己进入了盘古开天地一般的混沌世界。
那里最低温度达到 -65℃，每天上午 10 点才天蒙蒙亮，太阳也始终阴沉沉，下午14点天又黑了。天气捉摸不定，时不时还有暴雪，蔡石遇上过最大的一场，雪像棉花团一样，一朵一朵往下砸，车在里面已经完全找不到方向。
这段六百多公里的路程，风险远不止于此。
全程几乎没有信号，只有一个补给站，无论车子还是人，一旦中途出现任何问题或意外，极大可能求助无门；路面多为砂石路，而且覆盖着厚厚的冰与雪，陡坡层出不穷，稍有不慎，车子便可能被甩飞。


▲阿拉斯加冰原冰雪覆盖的路面‍‍
此外，北冰洋内有许多为油田而修建的路，路上时常能见到18轮的大型卡车拉着各种装备呼啸而过。在这条鲜少有人经过的路上，卡车司机师傅大概不会注意到这个时节会有外来车辆进入。尤其在上坡的时候，假如迎头遇上，根本无处可躲。
因此，驶入前，团队专门租了 CV 接入对方的对讲机系统，每次爬坡或下坡前，先开始呼叫，确定前方没有来车才敢过去。


▲呼啸而过的大型卡车

“冰原上，凛冽的狂风，毫无遮挡地直捣而下，将世界万物任性地雕琢成自己的模样。科幻片中被冰封的极寒世界，莫过如是。”


▲被风侵蚀的冰雪世界


▲恍如科幻片中被冰封的极寒世界的样子‍‍

的确，人迹罕至的冰雪天地，时常是不少影视作品的灵感来源。比如《星际穿越》《权力的游戏》的部分场景，就是取自瓦特纳冰川。

瓦特纳冰川的末端，是全世界最密集的冰洞分布区域之一。那里有被水溶以后冲刷出的蓝色冰洞，规模非常大，高达二三十米，长度绵延几公里。有的溶洞被水侵蚀后，出现一排排整齐的凹槽，像龙鳞一样，边缘波光粼粼，照得整个洞穴泛着青光，视觉上极为震撼。《权力的游戏》中的龙晶洞原型正是这里。

“那个地方可能是整个地球上，你能够到达的，能看到的，最好看、最壮观的冰洞。”







与北极不同，被誉为世界第三大冰川的普若岗日有着另一番景象。

“它是由几百个大大小小的冰川组成大冰原，底部是参差不齐的正在消融的冰塔林、冰洞、冰棱、冰柱，形态各异，顶部有一些小的冰谷。规模恢弘，相当惊人，犹如连片拔地而起的冰墙，一望无际，洁白无瑕。”


▲普若岗日冰盖‍‍‍‍





原始丛林里的“惊”与“喜”

从极寒地带，跨越到极热丛林，对于一年有 300 天在世界各地拍摄的“蔡超人”而言，往往只是一天之内的切换。
在中缅交界的高黎贡山原始热带雨林，因其独特的地理环境，成为世界物种最丰富的地区之一，堪称天然植物园和物种基因库。今年年初，蔡石跟随西双版纳植物研究所科研人员一起进入考察，又一次记录下大量极其珍贵的资料。
“科考团队至少有发现三十几个新物种。”
其中，有一种蘑菇叫丛伞胶孔菌，能发出绿色的璀璨荧光，从一片菌丛经过，就像走进了《阿凡达》的世界。


▲会发光的丛伞胶孔菌‍
蔡石还完整地记录下世界上最大水生植物王莲的生长过程，这在国内还是第一次。“从叶子刚刚水上升起，到长满整个池塘的过程，总耗时一个半月，每两分钟记录一次。”
大家耳熟能详的萤火虫，但很多人其实并不知道它的幼虫原来长得像一个盔甲武士，十分勇猛。也不知道它会在哪天忽然“退去铠甲”，变成美妙的萤火虫，悄悄在夜幕降临后，“引领”一场起森林演唱会。


▲萤火虫点缀的夜晚林间‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
最令人意想不到的，是在这片原始丛林里，高黎贡山西侧、缅甸北部的位置，还生活着一群与世隔绝的人。
这些原始村寨仍以刀耕火种为主，不通电、不通公路，没有小卖部、没有手机等现代化的东西。居民多为景颇族、白族人，信仰的是天主教，语言以缅甸语为主，有的会讲普通话，有的甚至会说藏语，因为他们与西藏的独龙族相距并不远。


▲高黎贡丛林中的原始村寨
他们的生活方式十分有趣。比如谈恋爱要见一面，基本靠蹲守。如果是同村，男生会守在村口等自己心仪的女孩经过，然后对着她弹吉他、唱歌。如果两人不是同一个村子，很可能一年都难得见一面。
“有一男生，远远看到心上人迎面走来，兴奋得不行，躺在地上打滚。”
那里的人，六七岁开始下田干活，十三四岁结婚，十六七岁完全承担起家庭责任，平均每家都有十几个小孩。



这片充满神秘、犹如世外桃源般的地域，容易给外界一种“温顺”的错觉。然而事实恰恰相反，这里环境凶险异常。
一到雨季，林子里每天大雨磅礴，瘴气弥漫。穿什么鞋、什么衣服都不好使，每天都会被淋透。并且，湿了也不能把衣服脱下来。因为，只要有皮肤暴露在外，就会给无孔不入的蚂蟥、毒蝇可乘之机。
有一种小花苍蝇，至今回想起来仍是蔡石的噩梦。刚被它叮的时候不痛不痒，可两三天后，叮的地方便会肿胀、溃烂。
“我全身都肿了，整个腿就开始流脓，晚上疼得睡不着觉。当年我们远征军从缅甸撤退回来时，经过一个野人山区域，死了三万多人。可见这片密林有多'毒'。”



不过，业界“蔡超人”的外号，也并非浪得虚名，对于经常深入各种极限环境拍摄的蔡石，这“排面”只能算家常便饭。
“我可以在川藏、滇藏、青藏等高海拔地区每天 6 点工作到 24 点；在美国国家公园自己一个人开车，晚上写文章、修照片，20 天跑了 8000 公里；全球各地飞很多人需要调时差，对我来说不存在的，一切只有工作、拍摄。”



摄影的功夫，在摄影之外

今年下半年，因为疫情防控，被迫停工在家的这两三个月，是蔡石二十年来在北京待得最久的一次，他也心安理得地体验了回“摆烂”。

“也是个不错的机会。人总得停下来思考，给自己充充电，顺便也躺平一下。”

被问及会不会担心事业遭遇瓶颈，蔡石的回答颇为意外。

“有瓶颈挺好的。保持对瓶颈的焦虑感，给自己一定压力，人才会进步。当你总觉得自己‘老子天下第一’，那才是最危险的。”

蔡石也从来不担心出了好的作品却得不到市场认可或被埋没。

“如果得不到认可，那一定是我的能力还不足以满足受众。受众没有问题，需要提升的是我自己。”

他说，当下最缺的不是受众，缺的是好的内容。

给自己充电的这段时间，蔡石看了大量科学、文化、历史题材的纪录片，读了杉本博司的书。他越来越意识到，摄影的功夫，其实都在摄影之外。

“摄影，需要对这个世界有很深刻的认知，独到的见解。”

随着认知的提升，你会发现，回头看当初看过的东西，是不一样的。

比如，第一次去三江源，蔡石只觉得，景很美、水好多；第二次再去，他知道那一片区是因为有大量的河渠、湿地、湖泊汇聚，构建成了一个庞大的生态系统，所以才会形成“中华水塔”。

“当你站得足够高，对文化有足够深度的理解的时候，解读事物的角度，自然会令人耳目一新。视野的开阔度，也将是之前所完全不能比拟的。”

. 完 .
【文中视频及图片素材均由蔡石提供】