是塔,是塔,就是塔~

↑一群国家地理控，专注于探索极致世界

中国的古建筑往往只有一、两层少数楼阁可以达到四、五层在无数“匍匐”于地面的古建筑之中唯有一种古建筑敢于向上突破
它便是塔（塔与其他建筑物的高度对比，图中的开元寺塔为河北定县开元寺塔，制图@陈随/星球研究所）▼

它们有的存在于繁华都市为我们上演一场古典与现代的视觉碰撞（乌鲁木齐红山古塔和中信银行大厦，摄影师@郝沛 ）▼


有的于青山环绕之间皓洁静穆、遗世独立（云南巍宝山古塔，摄影师@熊发寿）▼


有的身处丘山见飞鸟投林、天地苍茫仿佛文人笔下的水墨画意蕴悠长（陕西法门寺塔，摄影师@刘客白）▼


有的在雪山映衬之下高贵而神圣（川西塔公草原木雅金塔，摄影师@Greatwj）▼


如今数以万计的古塔遍布大江南北（中国主要古塔分布，图中标注的时代为古塔始建的时代，上文数据出自：张驭寰《中国佛塔史》，制图@陈景逸/星球研究所）▼


它们从何而来？又为何如此醒目？如此多样？

01
缘起佛国
塔本不是中华文化的产物它源自佛门故乡在古代印度在那里它被人叫做窣[sū]堵坡(Stupa)本意为“坟墓”
它最初的身形全不似如今的高挑清瘦圆滚滚的身体之中安放着佛祖坐化后的真身、舍利等佛门圣物接受着无数信徒的朝拜与敬仰（印度桑吉大塔，是目前保存最完好的古代窣堵坡形式佛塔，图片源自@Wikimedia Commons）▼


在文明的相互交流当中窣堵坡跟随着佛教的脚步大致通过三条路线传入中国并随之不断变化出新的名字和样貌
第一条路线为南线窣堵坡从印度经由泰国、缅甸来到我国云南地区吸收了傣族文化的特点摇身一变变为窈窕富丽的“傣族塔”（勐焕大金塔，为云南最大的空心佛塔，摄影师@杨清舜）▼


第二条路线为中线佛教翻越喜马拉雅山脉与西藏本土宗教相融合演化出藏传佛教俗称喇嘛教
窣堵坡也在藏族文化的熏陶下化作细颈圆腰、塔身白皙的“喇嘛塔”（西藏扎什伦布寺喇嘛塔，摄影师@李珩）▼


第三条路线为北线大约在东汉时期窣堵坡从西域进入中原初期被直译为“浮屠”或“浮图”
而后中原人采用了梵文佛陀（Buddha）之音韵又加以“土”字作为偏旁表达“葬佛土冢”之意专门造出一个汉字“塔”来称谓它们
在中原这片神奇的土地上它们开始野蛮生长有的干脆简化为椭圆形塔体紧密无缝被形象地称为“蛋塔”或“无缝塔”（无缝塔极为稀少，中原鲜少留存，现存比较有代表性的塔为云南大姚白塔，此塔既受藏传佛教的影响，也受中原的影响，图片源自@Wikimedia Commons）▼


有的在形象上如同在“蛋塔”之上加建中国式的屋顶
是为“五轮塔”（福州涌泉寺山门外的五轮塔，摄影师@楠静杰）▼


还有一些将原先的“窣堵坡”浓缩为“塔刹”设置在建筑顶部以单层的本土建筑承接是为“塔身”最后再以“塔基”收尾
外来建筑与传统建筑恰到好处地结合在一起神韵天成是为“亭阁式塔”（山东历城神通寺四门塔，是中国现存最早、保存最完整的单层亭阁式佛塔，摄影师@杨虎）▼


然而单层的亭阁式塔还不足以体现人们的崇敬在虔诚的信徒心中需要以最高贵的建筑供奉众佛
楼阁这种传说中的神仙居所进入了人们的视野它以自身替换了单层亭阁所属的塔身部分整体营造一种挺拔、向上的态势是为“楼阁式塔”（西安大雁塔，摄影师@孙岩）▼


登临楼阁式塔凭栏远眺人们置身于高远空灵的情境之中似乎离佛国净土更进一步
而原先塔中的遗骸、舍利等在中国入土为安的丧葬思想下也从塔的内部转移至地下并模仿陵墓建筑建立“地宫”
（牛首山弘觉寺塔地宫出土的鎏金藏式佛塔，位于底座正中的塔身周围，还分布有四个青花盖罐，形制海内罕见，摄影师@杨虎）▼


回溯前文塔刹、塔身、塔基、地宫各个部分拼装在一起一座“塔”基本的形态就此形成（塔的主要构造示意图，以雷峰塔作为参考，制图@陈随/星球研究所）▼


就在窣堵坡彻底改头换面变身为中国塔的同时从东汉到隋唐战争频发、民生疾苦世人看不到安稳生活的希望因而“普度众生”的佛教一经出现便俘获了众多的信徒甚至帝王将相都在此之列全国各地都掀起兴修佛教建筑、雕塑的浪潮（请横屏观看，云冈石窟中的昙曜五窟，象征五代北魏皇帝，以“帝王即佛”辅助统治，摄影师@石耀臣）▼


北魏首都洛阳建有1300多座佛塔南朝
建有500多座佛塔隋代隋文帝先后三次诏令在全国80多个地方建塔上述之中不乏百米高塔（北魏河南登封嵩岳寺塔，是中国现存最早的塔，摄影师@石耀臣）▼


越华丽越显赫的佛塔越能满足信徒的崇敬之心越雄奇越伟岸的佛塔越能体现众佛的至高无上
然而中国此前少有建设高层建筑的先例缺少经验和技术的中国人是如何解决一个又一个难题将期待中的佛塔立于人间的呢？

02
脱胎换骨
首先是材料升级中国建筑素以木构见长佛塔传入中国之后当然也是使用木材来建造（山西应县木塔，中国现存最早的木塔，摄影师@卢俊江）▼


中国历史上有明确记载的第一座塔北魏洛阳白马寺塔以及同朝代同地点的永宁寺塔都是典型的木塔
根据考古工作者的推断永宁寺塔通高约110米其高度已超越自由女神像
直逼胡夫金字塔可以想见永宁寺塔的身姿当年是多么的挺拔巍峨（永宁寺塔复原图与胡夫金字塔、自由女神像比较，上文中永宁寺塔高度等数据来源为张驭寰的《对北魏永宁寺塔的复原研究》，制图@陈随/星球研究所）▼


然而易于燃烧、腐烂的木材实在是难以成全中国塔所追求的高耸与永恒
在建成仅仅18年之后永宁寺塔便在烈火之中轰然倒塌令人扼腕（图文无关，仅为示意，下图为2017年12月10日四川绵竹九龙寺木塔被烧毁的景象，此塔在2008年地震中损毁，之后在维修的过程中遭遇火灾，摄影师@王平）▼


为了不让悲剧重演人们开始使用一种比木材更坚固耐火的材料砖
然而砖块不似木材那般可长可短、能弯能曲难以制作出斗拱及飞檐翘角于是工匠们发挥聪明才智将砖块层层向外垒砌是为“叠涩”（西安大雁塔上的叠涩作法，摄影师@蔡震宇）▼


解决了砌筑难题砖塔开始广泛普及古朴者如声名远播的大雁塔庞大的体型展现出了砖塔的敦厚壮实（西安大雁塔，该塔始建于唐朝永徽三年[652年]，是僧人玄奘为保存佛经而建造，摄影师@李文博）▼


柔美者如西湖之畔的保俶[chù]塔塔身纤长、亭亭玉立世人言“雷峰如老衲，保俶如美人”（杭州保俶塔。保俶塔始建时代有争议，一般认为系北宋时期，吴越国国王钱弘俶被宋太祖赵匡胤召往汴京时，为祈祝钱弘俶平安归来而修建的塔，摄影师@吕柿锦）▼


继砖塔之后中国塔更发展出了整块青石雕琢的石塔
石塔大多就地取材东南地区用花岗岩西北地区用石灰岩川南地区用红砂岩中原地区用汉白玉青白石以及石灰岩
石材的使用也让塔身线条更显硬朗很多石塔形如直指天空的尖刺造型刚劲有力（泉州洛阳桥镇风塔，摄影师@杨虎）▼


此外还有金属塔（重庆塔坪寺清代铁塔，摄影师@彭渤）▼


琉璃塔等（河南开封开宝寺塔，也被称为开封铁塔，是中国保存至今最早、最高的一座琉璃砖塔，摄影师@方力）▼


塔身各处的琉璃构件极为华丽（山西洪洞广胜寺飞虹塔上的琉璃构件，摄影师@杨虎）▼


甚至还有以黄金打造的金发塔（北京故宫博物院金发塔，清朝乾隆皇帝在其母去世后，下诏制作金塔，专盛其母生前梳落的头发，以托哀思，故称金发塔。摄影师@柳叶氘）▼


与此同时木塔的建设逐步减少在宋朝之后基本绝迹
其次是结构升级砖塔兴起之后适合竖向砌筑的砖用于建造塔身外墙主要负责承重
内部的楼板、楼梯依旧采用木质修建在力学上可以加强横向的连接不过天长日久内部的木质腐坏消亡整个塔体便形成了一个“空筒”容易坍塌（空筒式结构塔示意，制图@陈随/星球研究所）▼


（浙江浦江龙德寺塔，塔身已然中空，站在底层仰望，但见六边形光圈向高处延伸，摄影师@杨虎）▼


人们尝试逐层边角相错以期稳固但是效果平平如江苏江阴的兴国寺塔塔顶已然不存唯剩颓然坍圮的墙壁（江苏江阴兴国寺塔，始建于北宋太平兴国年间，摄影师@李琼）▼


于是工匠们在砖石外墙的基础上同样使用砖石来建造中心支撑来加固（实心式结构塔示意，制图@陈随/星球研究所）▼


如此一来塔身确实稳固不少但是佛塔内部几乎被支撑结构所占满缺少使用的空间
因而工匠们又将内部掏空
将中心的位置腾出来用以供奉佛像等等（回廊式结构塔示意，制图@陈随/星球研究所）▼


这种内外双层支撑的结构被称为“筒中筒”这种结构极为先进人们至今仍在沿用（筒中筒结构的广州国际金融中心，摄影师@林宇先）▼


材料与结构大为改进之后塔的高度也有所飞跃现存古塔的一般高度在隋唐时期为3-8米到了宋辽时期直接飙升至20米左右（重庆塔坪寺宋代石塔，摄影师@彭渤）▼


当塔的实际高度短时间内再难向上提升人们便开始在视觉上下功夫
将楼阁式塔每层楼之间层高缩短而多加楼层屋檐密密地排布是为“密檐式塔”（下图中心为大理崇圣寺千寻塔，典型的密檐式塔，两旁为楼阁式塔，摄影师@蒋晨明）▼


虽然高度与楼阁式塔相同但是视觉效果还是密檐式塔更显高耸

03
走向人间
宋代之时经济繁荣、社会趋于稳定“四大皆空”的佛教辅助政权的作用不如从前没有了皇家的供养佛祖只能放下身段投人民所好
原先身材苗条的弥勒佛长出了圆脸庞、大肚子迎合世人多福多寿的期盼
原先长着小胡子的观音菩萨
完全化作女儿身善于为妇女儿童排忧解难（敦煌莫高窟第225窟内的壁画，带小胡子的观音菩萨，摄影师@孙志军）▼


佛塔不再只有红尘之外超越世俗的高高在上
也留下了寻常巷陌的真实与亲切
走在街头门洞之上会有过街塔人们每经过一次便是一次顶礼膜拜（江苏镇江西津古渡昭关塔，建于元末明初，是中国唯一一座保存完好的过街石塔，摄影师@李文博）▼


井边打水时会有井塔每一滴水都是恩赐（云南西双版纳热带植物园傣族井塔，摄影师@李昌华）▼


在江河边会有引航导渡之塔“点燃八百灯龛火，指引千帆夜竞航”在粼粼波光中变换着多姿的倩影（浙江杭州六和塔，始建于北宋开宝三年[970年]，现存外檐主体为清代建造，塔身主体为宋代遗物，摄影师@吕海彬）▼


在需要勘察敌情时人们会建设起瞭望塔（河北定州开元寺塔，北宋至和二年[1055年]建成，因当时定州为辽、宋边防之地，宋朝人民建设此塔瞭望敌情，故又名“料敌塔”，摄影师@杨虎）▼


在祭奠人民敬仰的先人纪念中外交流的友谊时人们建造起纪念性塔
（唐朝时期，广州与阿拉伯等国交往的纪念塔——怀圣寺光塔，摄影师@杨虎）▼


在科举之后高中的才子会潇洒风光地在塔身上刻下自己的名字留下“雁塔题名”的佳话
而渴望子孙高中金榜题名的人们会在家乡建设起文笔塔、文峰塔以期文风日盛（云南建水文笔塔，建于清代道光年间，摄影师@卢文）▼


敬惜文字的人们还会专门建设起惜字塔将有字的纸张在此化作灰烬不为凡尘所染（湖南长沙望城茶亭惜字塔，建于清代道光年间，摄影师@朱立）▼


受水患等灾害侵扰的人们会建设起风水塔祈祷风调雨顺、安稳生活（广西崇左市左江斜塔，始建于明代，为一座风水宝塔，相传为镇妖避邪而建，摄影师@李妍）▼


人们将自己的情感加诸于塔身之上象征家人守候的福建晋江“姑嫂塔”如今返乡的游子在茫茫大海上寻见此塔还会热泪盈眶
（福建泉州姑嫂塔，摄影师@雾雨川）▼


缠绵悱恻的爱情故事也与佛塔产生了千丝万缕的联系譬如《西厢记》的女主角崔莺莺便是在普救寺塔院之中遇见男主，私定终生此塔也改名为“莺莺塔”
塔摘下佛门的光环走向民间、走向大众甚至于脱离了佛门它不再引领世人相信虚幻的西方神佛而是服务于人民真实的情感和需求（黔东南苗族侗族自治州肇兴侗寨，塔成为人们休闲纳凉之地，摄影师@项玥）▼


塔前的空地也不再端着佛门净地的架子被人们当做活动场所供人们跳舞、儿童嬉戏（广东河源龟峰塔，始建于南宋，因位于龟峰山上而得名，摄影师@卢文）▼


在普罗大众无穷的创造力、想象力之下各式各样“X式”+“X式”的塔于大江南北遍地开花
比如楼阁式塔+楼阁式塔（河南开封繁塔，始建于北宋，经历数次兴废，原塔只遗存3层，后人又在其上修建了一个实心小塔，形成了今日“塔上塔”的奇特造型，摄影师@焦潇翔）▼


密檐式塔+楼阁式塔（北京颐和园多宝琉璃塔，摄影师@屈兵超）▼


喇嘛塔+密檐式塔（山西五台山显通寺铜塔，摄影师@胡寒）▼


密檐式塔+喇嘛塔（天津蓟县白塔，是中国辽塔造型奇特之一例，摄影师@杨虎）▼


亭阁式塔+亭阁式塔楼阁式塔亭阁式塔+亭阁式塔（河北正定广惠寺华塔，始建于唐代，重修于金代大定年间，摄影师@Jimmy的小宇宙）▼


喇嘛塔+喇嘛塔喇嘛塔喇嘛塔+喇嘛塔——————————基座（云南昆明妙湛寺金刚塔，俗称穿心塔，始建于元代，摄影师@卢文）▼


密檐式塔+密檐式塔亭阁式塔密檐式塔+密檐式塔——————————基座（呼和浩特五塔寺金刚座舍利宝塔，始建于清朝雍正年间，摄影师@杨照夫）▼


傣族塔+傣族塔+傣族塔+傣族塔傣族塔傣族塔+傣族塔+傣族塔+傣族塔（云南西双版纳曼飞龙白塔，现存为清代所建，摄影师@Little Crystal）▼


佛塔不仅有一塔独大还出现了双塔相伴三塔影足、五塔顾盼乃至僧人墓塔所组成的塔林
至今遗留下来最早的双塔是辽宁北镇的崇庆寺双塔其他如浙江温州江心屿双塔江苏苏州双塔等均为我国双塔的典范正所谓“古塔迢迢入，凌空塔影双”（山西太原永祚寺双塔，始建于明代，摄影师@陈炜坚）▼


在三塔之中尤为著名的有立于苍山洱海之间的云南大理崇圣寺三塔
以及浙江杭州三潭印月石塔每逢月夜在塔内点上灯烛月光、烛光遥相辉映正所谓“天上月一轮，湖中影成三”（浙江杭州三潭印月石塔，最初为宋代苏轼所建，现存为明代重建，下图中只拍到一个石塔，摄影师@王光音）▼


一门之上五塔齐聚（河北承德普陀宗乘之庙五塔门，摄影师@乔力）▼


青海西宁塔尔寺的八大灵塔（八大灵塔，摄影师@刘畅）▼


宁夏青铜峡牛首山的一百零八塔（青铜峡一百零八塔，修建年代不详，此地曾发掘出带有西夏文的佛经残页等文物，摄影师@石耀臣）▼


以及山东长清灵岩寺塔林河南登封少林寺塔林等
（请横屏观看，河南登封少林寺塔林，摄影师@刘客白）▼


你以为这已经是全部了吗？不中国塔还有状若圆球的云南瑞丽螺丝佛塔（云南瑞丽螺丝佛塔，摄影师@杨清舜）▼


样式罕见的伊斯兰教塔（新疆苏公塔，为清朝吐鲁番郡王额敏和卓等人为表达对清王朝的忠诚，出资白银7000两建造而成，摄影师@李文博）▼


一部分没入地面的万寿宝塔（湖北荆州万寿宝塔，位于荆江大堤之上，为明代楼阁式砖塔，1952年加高荆江大堤之后，没入地面，摄影师@邓双）▼


依崖而建的石宝寨木塔（四川忠县石宝寨木塔，摄影师@王寰）▼


······上至汉魏、下至明清数百亿人民的创造两千年岁月沉淀中国塔变换无穷
在高山上、在江河边在诗文中、在传说里它们共同构成了一座陆地面积960万平方千米的“中国塔博物馆”

本文创作团队撰稿：李张子薇
图片：余宽地图：陈景逸设计：陈随审校：张靖、撸书猫封面摄影师：孙岩

【参考文献】
[1] 常青. 中国古塔的艺术历程[M]. 陕西人民美术出版社, 1998.
[2] 张驭寰. 中国佛塔史[M]. 科学出版社, 2006.
[3] 戴孝军. 中国古塔及其审美文化特征[M]. 武汉大学出版社, 2018.
[4] 徐华铛. 中国古塔造型[M]. 中国林业出版社, 2007.
[5] 万幼楠. 塔[M]. 中国建筑工业出版社, 2013.

ps.本文中的古塔并非严格按照时间顺序排列
...  The End  ...
星球研究所一群国家地理控，专注于探索极致世界