大吃一惊,鲁迅原来是这种人

一张关于鲁迅孙子周令飞的截图火了，

内容令人忍俊不禁——

其实周令飞从未见过爷爷，他出生之前，鲁迅已去世；上学后，同学们经常抱怨：“又要背你爷爷的文章。”；周令飞说：“要我写通讯报道，我最不会写的就是作文，他们不信，就得写，因为我是鲁迅的孙子。没辙，写吧，起了一个头，写不下去，已经半夜两三点钟，太困了，排长拿根烟给我抽，我说不会，他说怎么可能，鲁迅抽烟。”

---

文章写得好、弃医从文、会抽烟等等，

都是世人对鲁迅的刻板印象；

实际上，鲁迅是个资深“尾款人”，

当他秀出自己了的“购物车”，

所有人都得惊呆。

---

本文节选自美国《国家地理》中文版《华夏地理》9月刊

撰文：姜异新

摄影：任超

供图：北京鲁迅博物馆



1933年5月1日，鲁迅身穿许广平亲手为他编织的毛衣，留下了这张温情脉脉的影像。据其子周海婴后来回忆，这是他妈妈生平最喜欢的一张照片。

从小就爱“抄”



他是文学家、思想家，金石学家、国学家、美术家、翻译家......鲁迅以其博学与通达，试图重构中国传统文化体系，寻找中国新文化的方向，时至今日，仍具启示意义。



1929年5月，鲁迅回京省母，此时许广平已怀孕，在写给许广平的信中，带有枇杷、莲蓬图案的信笺别有深意，他称爱人“小刺猬”，又叫未出生的儿子“小白象”，并在信末手绘一只可爱小象，思念之情跃然纸上。

每当写作的冲动来袭，卡夫卡会夜间“涂鸦”；福楼拜“必须写出不可抑制的幻想”；鲁迅呢？鲁迅依旧抄古书。抄古书乃至钞古碑，鲁迅的确将这种表面上看来与创新性无涉的工作默默持续了经年，但绝非如同口口相传的那样是为了排遣苦闷。就连德国哲学家本雅明都看得出来，中国誊抄书籍的实践“无与伦比地保全了文学文化，誊本是解答中国之谜的钥匙”。可以说，这也是破解鲁迅之谜的钥匙。



1923年，鲁迅买定位于北京阜成门内西三条胡同21号院，亲自设计装修，手植树木，他称这间从北房搭接而建、不足十平米的工作室为“绿林书屋”。

有人说，鲁迅提出了很多独创性的思想，却不是构建思想体系的哲学家；他研究中国小说及其演变史，却不是学院教授；他搜集整理很多稀有的金石拓片，却不是金石学家；他为完成中国字体变迁史，遍览碑刻造像铭文，却不是文字学家；他引领了新兴木刻的潮流，却不是美术家；他终生使用金不换毛笔写作，留下3万多页手稿，却不是书法家......鲁迅以他的博学与通达，试图重构中国传统文化体系，寻找新文化的方向。



本图摄影：陈新宇

早在三味书屋读书期间，他便养成了这一浓厚的兴致。那时鲁迅最喜欢抄的自然是“草木虫鱼”——真实动物有291种之多的《山海经》、中国第一部精湛的生物图典《尔雅》，用比兴手法呈现出华夏大地上的生物多样性、中国最早的诗歌总集《诗经》等等，鲁迅用荆川纸，画了格子衬在这些书里面，专注地影写、描画。

此后，陆羽的《茶经》、陆龟蒙的《耒（lěi）经》《五木经》《竹谱》《笋谱》、王磐的《野菜谱》......一本本翻开，便进入了书海里的百草园，鲁迅满腔热忱、非常系统地抄下去。



鲁迅1904年东京留影。他1881年生于绍兴翰林之家，本名周樟寿，南京求学时改为周树人。三味书屋原为绍兴城内一所私塾，鲁迅12岁到此读书，今属绍兴鲁迅故里景区。

20岁出头的鲁迅就提出“取今复古，别立新宗”，“外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉”，“首在立人”的观点，中国现代思想史至此需立新章。

1909年8月，回到故乡的鲁迅，先是任教于杭州两级师范学堂，教授初级化学、优级生理学，兼任日籍教师铃木珪寿植物学课程的翻译。他带着纯粹的愉悦，而不仅仅是职业需求，开始了生物学领域的积极探索。



鲁迅在《<越铎>出世辞》中介绍绍兴城“海岳精液，善生俊异，后先络驿，展其殊才；其民复存大禹卓苦勤劳之风，同勾践坚确慷慨之志，力作治生，绰然足以自理”。

本图摄影：陈新宇

令人吃惊的是，留学日本七年而归的鲁迅，反而更大量地抄校中国古籍，被著名学者孙郁称之为“暗功夫”。撇开地方文献、古小说不谈，仅古博物学方面便有《岭表录异》《穆天子传》《南方草木状》《北户录》《桂海虞衡志》，程瑶田的《释虫小记》，郝懿行的《燕子春秋》《蜂衙小记》《记海错》等。



鲁迅在日本学医时的解剖学笔记中所绘解剖图，显示出他良好的绘图功底和缜密的科学思维

鲁迅提出从中国古籍和中国人的生活经验中为本土植物正名，摆脱以欧洲叙述为基本框架的现代性逻辑，抗拒日本与欧洲双重科学霸权。其“别立新宗”之意，给相比之下思考滞后的中国生物学界以深入持久的启发。



鲁迅忧患于当时中国之落后，最初认为科学可救国，学习地质、医学等专业， 翻译、撰写科学文章，后决定弃医从文，唤醒国民精神。

比如，鲁迅在编写《植物学讲义》例言中便已初定原则：“吾国植物，从古自有定名，若神农李时珍之本草，毛诗尔雅山海经诸书，彰彰可考，是编名称都用吾国国有名词，间亦有自名或译名者，必其为吾国不之产，否则为无从考究者也。”以鲜明的民族态度对中国植物命名做出了自信而肯定的说明。

（滑动下图查看“鲁迅生平”，头图为鲁迅藏唐代朱绘陶马）











2020年12月12日，由旅日华侨张荣先生捐赠的隋代天龙山石雕佛首回归中国。2021年春节，北京鲁迅博物馆举办“咸同斯福——天龙山佛首回归特展及数字复原展”展出了这件佛首，同时展出的则是鲁迅90年前购藏的八张天龙山造像拓片。

↓鲁迅藏天龙山石窟第三窟东北隅壁供养人像拓片



“尾款人”鲁迅



在鲁迅成长为反传统最有力的新文学作家之后，仍对收藏乐此不疲，坚持不辍，两个收藏峰值分别出现在北京时期的1915-1916年和上海时期的1935-1936年。

鲁迅自1915年开始购买汉画像拓片，出手便入120种左右，10月4日这一天竟批量购入137枚；1916年更是达到最高峰，全年购买汉画像拓片1200种左右。这一年的5月至7月，3个月间鲁迅去了28次琉璃厂，几乎隔日就去一次，特别是7月的炎炎夏日，腹泻至便血亦未曾稍歇，乃至日记中以“当戒”字“棒喝”。1917年开始逐年明显半数递减，至1920年后，几乎是略有顾及，直到1935-1936年因搜集南阳汉画像而形成另一高峰。



北京琉璃厂因元代在此烧制琉璃而得名，清代以后成为文物古籍荟萃之地

同时期鲁迅还购买了《金石录》《金石萃编》《两汉金石记》《寰宇访碑录》《隶释》《隶续》附汪本《隶释刊误》等大量专门著录。为了搜集到高质量的画像拓本，除了漫游琉璃厂，鲁迅还从各种地方志和教育部上报的材料中寻 觅线索，开列清单，注明画像石出土地点，请人赴当地找拓工拓制。1929年回京探亲的短暂几天，还打算到北京大学将自己所缺的汉画像拍照留存资料。北京鲁迅博物馆现存其收藏的汉画像拓本达七百余件。



鲁迅藏汉代孝堂山石祠东壁画像石拓片。鲁迅从民国初年就注意搜集、整理、研究汉魏六朝石刻造像、汉画像拓片，曾整理成《六朝造像目录》，数次计划出版，终未如愿。

今年是鲁迅诞辰140周年，研究鲁迅的历史至少已有113年。有学者慨叹，在鲁迅研究领域已经没有一处没翻过的瓦片，然而，他对金石拓片的收藏就是一个值得深入挖掘的宝库。除了与佛首一起亮相的造像拓片让人惊艳，鲁迅生前共搜购历代拓本5100余种、6000余张，包括碑碣、汉画像、摩崖、造像、墓志、阙、经幢、买地券、钟鼎、铜镜、古钱、古砖、瓦当、砚、印等。特别是汉画像拓片，鲁迅生前曾编订过目录，研究精深，并有海内外编译出版的宏大愿景，此项工作虽未完成却具有开创性意义。



鲁迅的绰号是“猫头鹰”， 除了喜爱，大概和这件陶哨一样，有着警世的深意。



莲花座上的石刺猬，呆萌可爱，鲁迅用作镇纸，整理《俟堂专文杂集》时用来压住拓片。



鲁迅藏汉代“君子”砖



鲁迅藏唐代彩绘侍女俑，据统计，他收藏的俑有50余件

鲁迅将金石学的深研精神注入到了文艺理想中。他向曾共同留学日本又为教育部同僚的挚友许寿裳慨叹：“汉画像的图案，美妙无伦，为日本艺术家所采取。即使一鳞一爪，已被西洋名家交口赞许，说是日本的图案如何了不得，了不得，而不知其渊源固出于我国的汉画呢。”



鲁迅喜欢日本浮世绘，如第二代歌川广重所作《东都名所龟户天满宫境内》

东方艺术的精髓难道在日本吗？西方如何观看东方？这一心问在不断鉴赏浏览汉画像拓片的过程中，在时时以日本为参照的比较视野下渐渐浮现，并催生了鲁迅式中国文艺复兴的思路——张扬纯粹中国本土黄金时代之艺术，回归毫无委顿、雄奇超拔的汉代，在世界艺术史上为东方艺术天马行空之大精神追根溯源，彰显中国精神。

近百年后，北京鲁迅博物馆编著的《鲁迅藏拓本全集·汉画像卷》由西泠印社出版，终于以全本的面貌再现了鲁迅的收藏与整理研究思路，另有碑刻、墓 志、瓦当、造像记、砖刻卷也陆续面世。



北京鲁迅博物馆文物库房内，夏晓静研究馆员正在整理记录馆藏文物。该馆收藏鲁迅及同时代人的相关文物四万余件（套），包括手稿、藏书、书画、拓片等等。

本图摄影：杨昶

最开始抄书时，鲁迅其实是被插图深深吸引的。“镂像于木，印之素纸”，对他来说是非常神奇的魔术。中国古刻有着上千年历史，汉代石刻深沉雄大，唐末佛像雕镌精巧，明代小说绣像文彩绚烂。作为一种集体劳作，古刻需画工刻工、印工精诚合作而成。好的画工被尊为画师，刻工“以刀拟笔”，依样模仿复制，印工最终拓印完成。



鲁迅亲自设计书籍封面，手绘封面字，比如介绍苏联版画艺术的《引玉集》



1923年出版的《歌谣纪念增刊》封面出自鲁迅之手



1917年鲁迅为北京大学设计的校徽

古刻这一中国特有的技艺于1320年左右随丝绸之路传到欧洲，很快就被创造性强的西方画家习得精髓，并体会到“以刀代笔”，独立流畅地完成这一全过程的艺术愉悦。越来越多的画家开始自画、自刻、自印，创作版画诞生了。而中国古刻却在东方大地上渐趋消亡，只在年画与信笺中略见其影。



“老鼠成亲”年画是鲁迅幼时喜爱的年画之一

幼年鲁迅就迷上了“老鼠成亲”的年画。直到40年后，在上海的鲁迅还与郑振铎书信往来，合资编印古法《北平笺谱》与明代《十竹斋笺谱》，留下了考究典雅的中国古刻艺术史资料。这是“鲁迅式文艺复兴”的又一实绩。



鲁迅手绘“活无常”

最早被鲁迅介绍到中国的外国著名画家有凯绥·珂勒惠支、梅菲尔德、达达主义的代表画家格罗斯、黑白装饰画大师比亚兹莱、日本抒情诗画家蕗谷虹儿等。要说鲁迅晚年最珍贵的版画收藏，应是闻名世界的德国版画家凯绥·珂勒惠支的作品。



珂勒惠支作品《面包》



鲁迅是中国现代书籍装帧艺术的开拓者和奠基人，经常设计书籍封面，手绘封面字，如他的第一本小说集《呐喊》。



鲁迅与冯雪峰等人合编的《萌芽月刊》

鲁迅不遗余力地播撒木刻火种，培训木刻骨干，在他的倡导下，由中国最初的木刻讲习会蔓衍而生木铃社、野穗社、无名木刻社、M.K.木刻研究社，由最初的零星幼小渐渐汇集成旌旗蔽空的大队。青年木刻家们捏刀向木，直刻下去，使人民成为画作中的主人。新兴版画家们勇敢地跨出世界的第一步，努力开辟出坚实的、属于中国自己的创作木刻之路。



《心的探险》封面设计则取材“六朝墓志”的图案花纹，古朴有张力



1927年，鲁迅应邀赴广州任中山大学文学系主任兼教务主任，初住在钟楼内，后移居白云路白云楼。钟楼现为广州鲁迅纪念馆，在二楼将当年鲁迅的卧室兼工作室复原陈列，对外开放，馆内还藏有鲁迅手稿等文物、资料近万件。

鲁迅作为文学家，留下了上千万字的著译创作，同时他又是令人钦佩的博物学家、矿物学家、金石学家、美术界导师、编辑家、设计师、书法家、国学家......他是如此一个博大精深、思想敏锐、身体瘦弱而精神屹立的先驱者。他以“立人”为思想轴心，以各种方式启发国人思考现代之内涵，勾稽整理中国传统文化，大胆“拿来”外国文化，终生致力于传统文化基因的创造性转化，战斗至生命的最后一息，不愧为现代中国的民族魂。



北京鲁迅博物馆院内汉白玉鲁迅半身坐像，为美术大家张松鹤之作，命名为“寒风傲骨”

---

点击下图或文末“阅读原文”

购买2022国家地理中文日历



※新疆西藏以及疫情影响地区暂不发货

---

长按下方二维码，关注“国家地理中文网”

---

如果你看了这篇文章就点一下“在看”吧！