八个男人的环岛“练习曲”

显示全部楼层

本文刊载于《山野》杂志2021年8月刊

◤

文、图 / 杨海冬

看过台湾电影《练习曲》的朋友，一定对宝岛旖旎的风光和独特的人文景观心向神往，很多人肯定也梦想着有朝一日，能踏上宝岛台湾，去完成这一梦幻之旅。

小清新的游览线路

本次环岛之旅我们秉承了三个原则：不走寻常路，不吃团队餐，不住大饭店。

我们一入台湾，没有奔着观光客必去的台北故宫、101大厦、士林夜市而去，而是选择了走访慈济志业基金会环保站、参观台北最牛的私立薇阁学校、到诚品书店淘书、拜访台湾文化名人这样一条既文艺又有些小清新的游览线路。

△我们骑行在中央山脉的树林中

在台北慈济志业基金会的环保站里，分拣旧物的阿公阿婆传递了一条重要的信息给大家，用76个回收的可乐瓶做化纤原料，即可纺出一条成人用的毛毯，由于长期致力于环保的宣传教育，慈济基金会已经让成千上万的台北市民，养成了垃圾分类的好习惯。

这些废物经过回收再利用，制成的衣物、毛巾、牙刷等生活日用品，成为慈济基金会在全球开展慈善捐助的主要物资。

后来到了花莲的慈济总部，在一间以展示环保创意的博物馆中，帽子、烟灰缸、雨污分流器等都是用回收可乐瓶制作的，一件件变废为宝的手工作品，堪与艺术品比肩，叹为观止之余，更惊异于慈济志义工们为环保所做的奇思妙想。

要探寻台湾人彬彬有礼、精于国学的文化渊源，从了解当地的教育入手不失为一种方便的法门。来到台北最牛的私立薇阁学校，书法老师带领我们，学习从碑文中拓字，拓片内容为报恩、忠孝、光禄、斯文、正言。

据了解，这里的小学生研习书法，最先就是从拓碑帖、研墨开始的，校长希望来薇阁求学的学生，能静下心来去做好一件像研墨这样的小事，从中磨砺出一副好德行。

薇阁的老师认为，这些生活中看似不起眼的点滴积累，将让孩子在未来的学习中受益终身。

△鸟瞰南澳港

接下来，在24小时不打烊的诚品敦南店里，我们又感受到了别样的台湾文化，这家台湾自创品牌的书店，跟一般印象中的传统书店迥然不同。

一步入大门，就可以闻到书店内附设雅座所飘逸的浓浓咖啡香，伴随着书香，两种香气在空气中奇妙结合，散发出迷人的气息。

明亮、开阔的空间，具有欧洲图书馆风格的书城，空间对称错落有致，连贯中有间隔，一反传统书店的沉闷与格式化，以悦动、优雅、温馨的色系，作为其装潢特色，创造出充满人文艺术气质的氛围，让大家一进入书店，就不自觉地轻声细语、放慢脚步。

值得一提的是，书店还为读者提供了看书的桌子、长椅和台灯，为那些不喜欢席地而坐的朋友提供了更加舒适的阅读环境，最绝的就数结账环节了，当队友们提着大包小包的图书走到收银台时，收银员居然主动发问：“先生是不是来台湾观光的，如果携带大陆身份证，还可以享受特别折扣哦！”

居然有这种事，难道这就是传说中的“刷脸卡”吗？！从书店出来时，大家都美滋滋的，感慨实体书店的经营者如果都像诚品书店这样，诚心实意地从读者的需求出发，真正为书虫们营造一个能坐下来读书的书店，又何必在乎电商一味用折扣来吸引读者。

跟着电影去环岛骑行

我们的环岛骑行从台北碧潭桥正式出发。从市区出来，我们高歌猛进，一口气骑行了近50公里来到平溪，这个地图上都不一定找得到的小地方，说起来稍年轻的朋友都有见过，它就是电影《那些年我们一起追过的女孩》中柯景腾第一次牵手沈佳仪的那个火车站的所在地。

△我们骑行在平溪的山路上

这个遍地开满野花的小站静谧得让人有些昏昏欲睡，沿着铁轨住着几十户人家，沿街阿嬷开的小吃店名冠宝岛。我们杵在宁静的老街上先被椒香的烤肠辣得大汗淋漓，接着就被花生卷冰淇淋的清香甘甜所迷醉，这种冰火两重天、里应外合的美食搭配简直让人欲罢不能。

名列台湾八大名胜之地的清水断崖是骑友环岛的必经之地，环岛电影《练习曲》中的主人公阿明听着民谣教父胡德夫的歌《太平洋的风》也曾来到这里，骑到这里，太平洋上略带着海盐味道的风，真真切切地吹拂在面颊上，个中滋味，溢于言表！

垂直800多米的峭壁，接天连地、气势恢宏，在湛蓝的太平洋边，清水断崖就像苏花公路中段上一个大大的“惊叹号”矗立在公路旁，我们途经此地，张开双臂，与天地融为一体，真正感受到了壁立千仞、有容乃大的精髓所在。

经过7天的骑行，我们纵贯宝岛，到达台湾的最南端，垦丁的鹅銮鼻，从《我在垦丁天气晴》到《海角七号》，没去宝岛之前我能想到的台式小清新就属垦丁了。

到了这里，温柔的阳光、蔚蓝的大海、白色的沙滩，还有灿烂的花裙子，住在只有童话故事里才有的地中海式民宿里，一路上的辛劳随着天边飘过的“棉花糖”化成浮云。

晚间，我们陪着民宿老板到光观客云集的街头卖明信片，老板是不到20岁的美少女小熏，自己一个人在垦丁打拼，白天收拾民宿，到了晚上出来卖纪念品，赚了钱，就到世界各地去旅行，真正是一个以做实业的精神去实现自己人生追求的梦想家。

我们虽然只在小薰开的民宿留宿一夜，可是感觉她好体贴，不仅在冰箱里为大家准备了免费的啤酒和汽水，临走了还给每个我们捧上一杯热腾腾的奶茶。

启程了，看着小薰在身后渐行渐远的身影，有家室的队友感慨自己结婚太早，一语惊醒没结婚的队友，旅行中把握艳遇的机会很重要，因为过了这个村可就没这个店了。

△清水断崖下碧蓝的太平洋就像一块巨大的宝石

到了南投，电影《赛德克·巴莱》里赛德克人的家乡所在地清境居然有一个云南村，这里住着一群祖籍是云南的老乡，以主营云南料理而闻名的“鲁妈妈”餐厅，能做出几乎所有有点名头的云南菜，老板鲁文印得知队友来自云南，二话没说，主动请客让大家吃了一餐云南全席，热气腾腾的小锅米线端上来的时候，大家激动得泪花都快涌出来了。

海拔接近2000米的清境，气候和昆明相仿，是台湾人避暑胜地，这个西洋别墅林立、高山草甸与冷杉互为呼应的人间仙境，风景之美堪与阿尔卑斯山相媲美，难怪乎有台湾“小瑞士”的美称。

每年在这里举行的自行车爬坡赛吸引了来自世界各地的自行车爱好者竞相参与、一较高下。

回到台北，要感受《台北朝九晚五》中浪漫情怀，去淡水渔人码头的情人桥上看日落绝对是首选。

我们在离开台北之前，恰逢“潭美”台风刚走，雨过天晴、空气清新，搭乘捷运赶到淡水，还未下车就被期许中的夕阳击中，待到下车，但见码头就在眼前，夕阳下，看如胶似漆的情侣在这里牵手、热吻，时光在这一刻也仿佛停滞，感慨中只能赞叹：“台湾最美的风景是人。”

环岛骑行品台湾味道

深入民间的骑行在饱览美景的同时，我们也遍尝了台湾的美味。台湾特色饮食以小吃为大宗，尤其是在台北、宜兰、花莲这样繁华的都市里，小吃几乎成了美食的代名词。

△一碧万顷的日月潭

台湾小吃，尤其是稍有名气的小吃都标榜自己卖的是“古早味”，其含义是世代相传的口味，它因为被人喜爱而风行并流传，是几代经营者点点滴滴的积累，对于初创者的追溯可能已经语焉不详，但是有关美味的经典，已经成为几代食客的集体记忆。

台北淡水有间小店的招牌菜叫“周杰伦套餐”，其实就是混沌加烤鸡腿，据说周董5岁的时候就在这间小店用餐，即使现在成名成角了，仍然会不定期地出现在小店里。

随行向导小李哥说：“台湾人嘴很叼，要是小吃店主为了赚钱，偷工减料，不出两三个月，肯定要关门大吉，因此餐饮店的经营者在食材的选择上，一般都会严格把关，不敢有半点马虎！”

宜兰位于台湾东北部，因恶劣的气候及险阻的地理，让宜兰小吃强调物尽其用的同时彰显了料理者节俭的美德，外表冷却而内部炙热的糕渣、芋泥堪称宜兰小吃的典范。

用鲜虾仁和芋头制作的这两道名点，用料上虽然一点都不铺陈，可是在做工上却极尽精细之能事，小小几块糕渣，制作前后耗时需要近两个小时，工序更是繁琐到令初学者望而却步，油温掌控不好，就可能前功尽弃！

△台东金针花盛开的田园

我们前来品尝这道美食，车队向导两天前就和店主预定！由此可见其用心程度。

到了花莲，观光客云集的夜市里，要吃上公正包子、炸弹葱油饼这样的“名特小吃”，食客们得在路边排队耐心等待个把小时，才能品尝到期待已久的美食，不过新鲜出炉的美味绝对值得等待。

因为这些“名特小吃”可不是浪得虚名，这里随便一间不起眼的路边摊，可能都经营了超过60年。

俗话说：“靠山吃山，靠海吃海。”海鲜之于台湾就像蔬菜之于云南一样平常。一路走来，我们亦多次和甜美的海鲜邂逅。

我们到达的首站礁溪，大家就幸会了海鲜烧烤大餐，时鲜的黄鱼、牡蛎、台湾鲷、甜虾放在案头，令大家目不暇接，这些海产经炭火炙烤，以少量的香菜、辣椒和海盐陪衬，高调保持了原汁原味，成为吹着海风，喝着冰啤酒下饭的最佳菜肴。

在高雄地标建筑八五大厦，我们在300多米高的观景餐厅用餐。席间一道深海刺身，选材可谓奢华至极，来自天南海北的旗鱼、海螺、龙虾济济一堂，食材产地，跨越了数千海里。

△花莲海滩

因此，非提前预订的客人，根本不可能享用到这样的美味佳肴，就连席间使用的芥末，也取材自台湾海拔最高的玉山，要求料理的大厨在客人进食前，现场研磨，以追求最新鲜的口感。

海滨大排档里的海鲜虽不及高档餐厅来得精细，可是新鲜程度却是有目共睹的，我们在台北淡水渔人码头欣赏完落日余晖后，就在码头边一家不起眼的餐厅吃将起来。

现点的鲸鲨从海水里捞起来时不肯就范，摇头摆尾生猛异常，大有打不过也要咬一口的架势。然而，十几分钟后已经成为桌上的美味，让大家充分体验了生猛海鲜的词源来历，大厨料理鲸鲨用蒜苗以快火猛炒，在去除腥味的同时，保持了鱼肉的鲜嫩爽滑。

另一道让大家回味无穷的特色菜是鱿鱼嘴，用数十条鱿鱼的小嘴巴为食材，套上鸡蛋配着花生仁炸出来的这道小菜，酥中带脆，嚼劲十足！就连清冽、劲爆的金门高粱酒也成了席间的配角。

△纵贯宝岛到达垦丁鹅鼻銮

在垦丁躲避大雨的间隙，我们有幸被当地民谣歌手达卡邀约至家中，享受了一次特别的午间烧烤。

主人选用当地小山猪的排骨做原料，唯一添加的仅有蒜蓉和海盐，就把我们的味蕾弄得高潮迭起，有人临走前都舍不得将手上残留的油脂洗去，生怕海风拂面，就吹淡了这弥足珍贵的记忆。

路过阿美族民宿山采家，我们有幸品尝到了现烤的小瓜鸡，这道烤鸡的制作工艺十分独到，在火炉的下方盛放了一锅小瓜，烤鸡渗出的汁水和油脂滴到了锅中，而小瓜清甜的滋味在炙烤中又渗透进了鸡肉中，两个多小时出炉后的烤鸡，酥脆中不失香嫩，因鸡汁调理的小瓜汤美味至极，堪称笔者36年来喝过最美味的靓汤。

来到南投县的清境，50年前就移居至此的云南老乡鲁文印和陶家荣让我们吃到了加入台湾元素的凉卷粉和小锅米线，甜而不辣的独特风味让家乡小吃在异地开枝散叶、生根发芽，结出了让台湾人都为之倾倒的最炫民族风味。

△南澳港：妈祖庙屋檐上的唐三彩精美绝伦

美味在民间，如果不是因骑行和台湾美食结缘，我们只能和团队客一样的宿命，在千篇一律的团队餐中丧失有关台湾味道的全部经验。

看来，要在宝岛台湾寻觅美食与别样的风景真得要有踏破铁鞋的决心和毅力。骑行，这种不急不缓的旅行方式，无疑成为台湾之旅最佳的方式。

台湾环岛小贴士

《山野》杂志

2021年征订信息

《山野》30岁啦！
尊敬的读者朋友们：

感谢各位的一路陪伴，你们的支持与厚爱是《山野》最大的动力。想知道而立之年的《山野》有何进步吗？2021年的订阅还在继续哦~以下两种方式均可订购：

-《山野》杂志社-

ABOUT

《山野》杂志

与中国登山户外运动共成长！

热线：01067154355

投稿邮箱：

200417@qq.com

往期精彩回顾

在看点这里

八个男人的环岛“练习曲”

免责声明