南方人有多爱雪?北方人根本不懂!

几乎每个南方人，第一次在北方看雪时，都遭到过北方朋友的嫌弃：“就那下点小雪有啥好看的，这不每年都有么，还得扫。”


杭州花港，雪天船只归岸。摄影/韩阳

对于北方人来说，鹅毛大雪是日常；而对于南方人来说，零星小雪就是狂欢。因此当“霸王级”寒潮横扫大半个中国，跨过长江，挥师南下，北方人在担心降温，南方人却在期待下雪——尤其是广东朋友们，一边犹豫着掏出压箱底的羽绒服，一边在朋友圈跃跃欲试地问道：

“咩啊？今年会唔会落雪？”


周庄雪景，江南的雪往往是零星几点，疏疏落落地勾勒出水乡轮廓。摄影/戴一帆

当然，雪有可能会缺席（比如广州大概率没雪了），但冷永远不会迟到——寒潮带来的“速冻式”降温，让川渝一带的“川派湿冷”、湘鄂一带的“楚派湿冷”，以及江浙沪的“海派湿冷”臻至大成，连素来淡定的老广，这回也象征性地开始慌了（其实并不慌）。


湖南张家界，大雪覆盖了山川。

摄影/李琼

“我住的城市从不下雪，记忆却堆满冷的感觉”，雪到底有什么魅力，能让南方人甘冒严寒却翘首以盼？


江西庐山，一群游客登上了雪峰。

摄影/肖南波


南方的雪，千年等一回？

2020年入冬的第一场雪，比往年来得更早一些。


南京明孝陵，冰雪中的楼阁格外华贵。

摄影/Derek Chen

据国家气候中心数据，历年长江中下游地区的初雪时间，大多在12月中下旬以后，再往南甚至要推迟到来年1月——但今年，或许是冷空气年末冲业绩，“双12”过后，仅仅2天之内合肥、南京、长沙、武汉、南昌、杭州等地纷纷签收初雪，天地变色，南方一片欢腾。


武汉东湖，岸边的被积雪点染。摄影/石耀臣

可相比这次的“霸王级”寒潮，半个月前仿佛只是一场预演——从12月28日至31日，由西伯利亚“包邮发货”、“一次直达”的强冷空气，进入我国后将一路南下“冻透”八成国土，带来“速冻式”降温，陪伴着大家元旦跨年。然而冷都冷了，雪真的会下吗？


往年初雪时间分布图。制图/伍攀

要在西南看雪，强劲的冷空气，首先要翻越过庞大的秦岭及大巴山脉——

对于成都人来说，雪，是最熟悉的陌生人。一方面，天气晴朗时，在成都市区就能望见远方的雪山，“窗含西岭千秋雪”，一片洁白仿佛就在眼前；而另一方面，由于四面群山的阻隔，强冷空气抵到四川盆地时已是强弩之末，即便降雪也不过是零星的“头皮雪”。


在成都遥望雪山，可望而不可即，只能“望雪兴叹”。

摄影/石头鱼

同样“望雪兴叹”的，还有身处在“春城”的昆明人。

由于云贵高原上乌蒙山的阻隔，冷空气大量堆积在山脉东侧无法深入，只能与暖空气“东西对峙”，最终在云贵交界一带形成了准静止锋，因此云南和贵州产生了极大的气候差异——当贵阳冷雨敲窗时，昆明依旧四季如春，更别提下雪了。


雪中的贵阳甲秀楼 。

摄影/牧马人

到华南地区，长途跋涉至此的冷空气本已难以为继，再加上南岭的阻隔，最期待下雪的广东人基本与雪无缘。

然而总有意外之喜——2016年年初，冷空气的“老巢”——北极涡旋亲自南下，受此影响，广州市区则迎来了自1951年有气象记录以来的唯一一场降雪，不仅让广州市民第一次在家乡看到了雪花，也刷新了新中国以来降雪的南界。


深圳下起圣诞“雪” 浪漫气氛如入童话世界。图/视觉中国

正是因为雪的稀缺，使得以广东人为代表的华南人对雪极度迷恋——在排名前十的冰雪爱好者常驻地中，除了北京和天津，其余8座全是南方城市；冰雪乐园最多的省份则是广东，用人工打造出一个个南国雪境。

而相比于西南人和华南人，气象学上的“江南人”——除了“冻得发抖的江浙沪”，还包括湖南、江西、安徽、湖北南部、福建北部等地居民，则显得“幸运”得多——这里平原较多，基本上没有高山阻隔，冷空气能够顺势南下；纬度相比华南地区更高，最低气温能接近0℃。


福建龙岩莲台山 。

摄影/刘艳晖

当本次寒潮降临时，雪，终于大面积落在了南方。



为什么雪与江南更配？

“江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花……”



——鲁迅《雪》


江苏苏州，初雪后的怡园。摄影/丁嘉一

南方的雪，素来是为北方人所轻视的——

每年冬季，来自北方西伯利亚等地的冷空气，与周边海洋提供的暖湿气流交汇，水汽遇冷凝结成冰，“生长”为雪花。但是“雪生北方则为雪，雪生南方则为雨夹雪”，当气温高于0℃时，雪花部分融化，造成了南方“不痛不痒、似有若无”的雨夹雪，触之即化，落地无踪。


雪中周庄，摇橹人在风雪中行舟。摄影/李平安

然而，江南却恰恰是适合小雪的，如同寥寥数笔，勾勒出她本就清秀的面庞。

当雪落在杭州，当地人总说，“晴西湖不如雨西湖，雨西湖不如雪西湖”——远远望去，孤山白头，断桥如练，整个西子湖蒙上了一层细而薄透的白纱，只有湖水清丽如故，每一道长堤、每一条小船、每一座亭子都风情万种，连打伞看雪的人也缤纷可爱。


雷峰塔下的“雪西湖”。

摄影/韩阳

当雪落在黄山，挂在人家的屋檐下，飘入方正的天井里，覆在斑驳的瓦片上，“粉墙黛瓦马头墙”的徽派建筑与背景融为一体，天地间仿佛只剩下黑、白两色，微雪如宣纸铺陈，打造出一幅长卷的写意山水画。




安徽黄山的呈坎古村，一落雪就梦回徽州。摄影/韩阳

更北的南京雪下得更大，明孝陵的朱门白雪、高墙深院隐隐透露出金陵王气，风雪中淡黄的腊梅发出冷冷的幽香，还有栖霞寺、鸡鸣寺、静海寺、灵谷寺……寺中塔庙尽皆白头，一场雪让六朝古都焕然一新。


风雪中的南京鸡鸣寺。

摄影/Derek Chen

还有小雪中的苏州园林，更显精致秀雅；被雪覆盖的水乡周庄，别有风情韵味。连雪中的南方人也显得更加风雅——



周庄落雪，粉墙黛瓦遇上了素裹银妆。

摄影/陶源

住在西湖边的明人张岱，在湖心亭围炉、烧酒、看雪，天与云与山与水，上下一白；居会稽山的晋人王子猷（yóu），夜雪乘舟访友，看完雪景了兴尽而返。


杭州浴鹄湾，湖中的亭子颇有“湖心亭看雪”的味道。

摄影/韩阳

当然，南方也不乏大雪——尤其是“夏天热得要死，冬天冷得要命”的湖南，由于地势呈“马蹄形”向北开口，更适合冷空气长驱直入，境内又水汽丰沛，特别容易造成大雪。

因此，才有了柳宗元笔下的孤寂：

“千山鸟飞绝，万径人踪灭”


原诗写于永州，图为张家界天门山的缆车，颇有“独钓寒江雪”的意境。摄影/石耀臣

刘长卿看见的苍茫：

“柴门闻犬吠，风雪夜归人”



原诗做于湖南，图为广济寺，有人踏雪而归。

摄影/方托马斯

每年都有一大批南方人奔赴北方看雪，事实上，只要有耐心等，南方的雪景绝对不输北方。


雪，南方的浪漫与哀愁

每到年末，南方人只盼着三样东西：雪、春节和年终奖。


南京老门东。

摄影/Derek Chen

南方冬季的难捱，在于既少有漫天大雪的浪漫，又不乏湿冷天气的侵蚀，还缺失北方暖气的护体，光降温不下雪还不供暖，不就是耍流氓么！

哪怕是华南，今年恐怕也要体验下冬季限定湿冷了——昨天由于冷气团南下挤压暖气团造成“锋前增温”，广东小伙伴还背心拖鞋、各种“咩啊”，表示“全国都知道广东降温，除了广东人”；但今明两天就能感受到寒潮的刺骨了，请务必做好防寒工作。





上图：庐山日暮看雪，摄影/肖南波；

下图：福建梅花山自然保护区，梅花被冰封。

摄影/刘艳晖

更糟糕的是，南方的雪往往会形成冻雨，造成自然灾害——2008年的南方雪灾，很大程度上不是因为雪，而是因为冻雨。

体现在饮食上，为了度过严冬，南方人传统的冬季限定美食，一方面以热汤和肉食为主，以补充热量；另一方面由于潮湿阴冷，还需要进行防腐处理。

譬如对于经受“川派湿冷”的四川人来说，腊味即是年味。


当腊肠开始霸占阳台的时候，空气中的腊味四散，是最幸福的年味。摄影/沈志成 图/《舌尖上的新年》

早在冬至之后，四川几乎家家户户屋檐下都挂起腊肠——内里塞着满满当当的肉馅，能补充热量；麻椒和辣椒注入川味灵魂，可祛除湿寒。再经过烟熏、风干、晾晒，在没有冰箱的年月里，对于狩猎、宰牲留下的肉类，盐和火是保存食物的最佳手段。

在一根腊肠里，有岁月打磨的质感，有红尘烟火的气息，有麻辣人生的快意，有肥瘦相间的富足，这是属于四川人乃至所有南方人共同的味觉记忆。




图1：杭州酱鸭。摄影/杜恩龙，图/图虫·创意 ；

图2：舟山海边晾晒的鳗鲞，在冷藏设备出现以前，

晒干是最普遍的海鲜储存方法。

图/视觉中国

与之类似的，还有杭州人冬日里晒的酱鸭；靠海的宁波人、舟山人会把秋天的收获晒制成鱼鲞；金华人把当地的两头乌做成火腿……在过去的岁月里，风雪中挂着的腊肠、腊肉、腌肉、鱼干，足以抚平严寒。

还有嘉兴人和湖州人，更会把红烧羊肉拿来搭配面条，唤作“酥羊大面”。每到立冬，家家面店门口张贴启事——“自立冬日起，本店供应酥羊大面，欢迎品尝。”总有顾客愿意为了那一碗面起早摸黑，哪怕落雪，也要天刚放亮就跑去排队候着，生怕去迟了羊肉告罄。


秋风一起，嘉兴的馆子里就开始售卖酥羊大面。图/视觉中国

即便如此，南方人依然热爱湿冷的冬天，光是看绍兴人鲁迅对雪的回忆就知道——

“孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉……很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上……”


瑞雪兆丰年。摄影/杨默

等到挨过湿冷，看尽落雪，吃完腊肠，转眼间恍恍惚惚，已是一个明媚的春天。



文 | 九月
图编丨王家乐
地图编缉丨伍攀封图摄影丨戴一帆
本文系网易新闻·网易号新人文浪潮计划签约账号【地道风物】原创内容未经账号授权，禁止随意转载







····