中国女子独行百国游记——新泽西,抑郁症患者的救赎

---

地球是一个奇迹

旅行｜新泽西

“陈律走天涯”专栏‍请将国家地理中文网设为星标方能收到正常推送

新泽西与宾州界河特拉华河



旅行中暂居新泽西，天花板漏水，请水暖工来维修。

他高大异常，出现在门口时几乎挡住所有光线，让人马上意识到光线直线传播。

维修时我听肖邦的《雨滴》，忧郁的音符撞击四壁。

他安静地听，悠悠地说：“演奏者也许太年轻，不理解肖邦。”

他喜欢普莱斯勒的肖邦，以前常去印地安那听他的课，他认为普莱斯勒在高龄后弹得更好，也许唯有岁月才能理解肖邦的忧郁。

他本非池中之物，天之骄子，数十年前常春藤大学里青春怒放，毕业去了华尔街。如果你爱他，你就送他去纽约——花花世界，朗朗乾坤，第五大道、百老汇、蒂凡尼,青铜色自由女神在哈德逊河边压迫视觉——他喜欢那种让他荷尔蒙无处不在的血脉贲张的喧嚣。那是他的一切，他就是华尔街之狼——沉迷于看上去只会一路上涨的指数和大风吹来的美元。财富来得多容易啊！他甚至都来不及停下来想想远在新泽西的寡母。


自由女神像｜WIKI



一切在1987年10月19日黑色星期一变了。他清晰记得股市如何狂泄，记得纽交所数百台微机因交易量过大瘫痪。他清晰记得，有一天和同事在高台抽烟聊天，说起损失惨重的客户，不胜唏嘘。说着说着，同事突然从高楼一跃而下。如果你恨他，你就送他去纽约。他自高台上看同事仰躺在人来人往的马路上，头低垂于右肩，两手伸展，如将飞翔的鸟，但更像一幅耶稣十字架殉难图。对，更像一幅耶稣十字架殉难图！一个强壮健康的橄榄球四分卫，阳光下迎着大西洋的风奔跑的才俊，居然在自己面前一跃而下！投资失败了就这样？怀抱橄榄球，面对人墙一往直前的勇气去哪里了？十字架挥之不去，种在他的心坟上。上班路上是它，回到家里是它，上上下下的指数里也是它。他发现自己有些奇怪的变化：长时间无法入眠生不如死；对任何事都提不起兴趣；进食成为负担；晨起特别痛苦；浑身莫名疼痛；记忆力衰退惊人；社恐到至亲都不见。一看到纽约那些高楼大厦就颤抖，他开始担心自己有一天也一跃而下。从那么高的地方摔下去一定很疼吧？但也可能躯体被地心引力拉下，重重撞击地面时会有巨大的释放感，谁知道呢？他终于辞职，踏雪回到新泽西南部Trenton寡母身边。开门一瞬间，他只是抱着她哭——金融危机早已过去，股市一路长阳，但他无法回到过去。她只是一直抚摸他的一头红发说：“没关系，我爱你。没关系，我爱你。”她不明白发生了什么，也不知该做什么，只能安静陪伴。他们常去特拉华河边散步。河面宽阔，河水湍急，虽流经四个州后注入特拉华湾，居然不过280公里。这总让他有不祥之感，觉得就像自己的生命，可能灿烂又短暂。

新泽西与宾州界河特拉华河



有一年圣诞，冷极了，他们坐在河边长椅上。他对寡母说，1776年圣诞节，华盛顿领导的独立军从这里渡河袭击新泽西英军，那些英军实际是德国黑森雇佣兵。他在那一刻神灵附体，依然是满腹经纶的天之骄子，滔滔不绝。说着说着，他突然抱着寡母大哭，一直说对不起，说曾跳到河里希望彻底了结，但自己会游泳，到了水里不由自主挣扎，就没成功。寡母还是抚摸他的一头红发说“没关系，我爱你，没关系，我爱你。人固有一死，无需急于求成。”“人固有一死，无需急于求成”，这句话让他想到康德。新泽西多飓风。有一年，大风把屋顶掀翻了，无所事事的他开始维修。就像个奇迹，那种拿着各种工具拆卸或组装的工作非常释放压力，而且劳作后入睡甚好。他开始愉快地做蓝领，接了电话去邻居家或更远的人家修修补补。寡母说更喜欢现在的他，更为他骄傲，她不认为在华尔街有什么好。再说还可以时常陪伴自己，父亲去世后他在纽约时很少回来看她，现在好了，无论做什么，一家人在一起更重要。生活的意义慢慢回来了。他开始能感觉到呼吸，但仍怠于社交，尤其不喜欢和散落在纽约和费城的同学同事聚会。Trenton离纽约费城都很近，但他很少去。寡母往生后，他更加孤独，时常觉得她早逝是为自己操心太过。那种悔恨让他开始酗酒，没有酒精就难以入睡，枯坐一夜。他怕自己做傻事，不断想起寡母那句“没关系，我爱你”，再不行就镜子里狠扇自己几个耳光，大声说：“人固有一死，无需急于求成！”有年春天，百无聊赖的他路过Branch Brook公园。他光知道那里是内战时的军队训练场，不曾想那5000株樱花爆开时如此绚烂美丽。


Branch Brook公园的樱花



他在湖边呆坐一天，在春日阳光下眯着眼，回想前世今生——华尔街的心律失常、寡母温柔的手、给别人通下水道时的异味扑鼻。也许这就是人生，跌宕起伏后没完没了追问生的意义。傍晚时分，一个骑行的女子车坏了，他三下五除二就帮她修好了。她巧笑倩兮，大声对他说：“我明天还来，你来吗？过几天花就谢了，只能等到明年了。”对，过几天花就谢了，只能明年了。他第二天再去，再遇到她。她粗壮，脸上斑点星罗棋布，但他眼中就是人面樱花，春风十里。他们常在新泽西四处游走。他和她一起闲游普林斯顿大学，说肯尼迪从这里退学和爱因斯坦在这里教学的故事，和她在大学附近看独立战争时的战场，和她说富兰克林的儿子当新泽西州长的故事。他们在Delaware and Raritan 运河骑行。新泽西多雨，雨季泛滥时那些浸泡在水里的湿地就像自己的人生，泥泞艰难但又似有生机。他有时觉得自己是傻子，反反复复和她说同样的事：这是1834年爱尔兰移民用手工工具挖掘的运河，首次开通时用骡队拖曳船只。内战后，煤炭从宾州源源不断运往纽约。有时说到一半，想起自己已重复多次，又道歉。她总是笑着说：“没关系，我喜欢听你说，有你的人生才有意义。”她喜欢肆无忌惮地笑，音域特别高，还拖很长，声波在运河边的乔木林里盘绕，有时甚至打扰到游人，让他略感尴尬。但也是那种肆无忌惮，让他如沐春风，觉得自己对别人有意义，人生有意义。


Englewood Cliffs上远望，蓝天下的曼哈顿，世贸双子星座被摧毁后又重建



他们喜欢深秋在哈德逊河西侧的Eaglewood徒步，层林尽染，这里的911纪念碑上刻着数千逝者的名字。
远望曼哈顿时，她突然说他是她见过最博学的人，她说她爱他。他愣了一下，吞吞吐吐说自己年过半百，又有抑郁症，尽管药物控制，但脑细胞不可逆地不断死去，记忆力急剧衰退，而且还酗酒。她指着远处说，世贸中心被摧毁了，但一定会重建！他们婚后许多年，世贸中心真的重建了。太太催着他参加同学同事聚会，说那是他的过往无需畏惧，也无需对现在是蓝领工人羞耻。不畏过往，不惧将来。他戒酒并重新回到同学同事面前。他们有的意气风发，富可敌国，有的破产失去一切甚至生命。每次聚会，人总是越来越少。有人没时间来，有人永远来不了了。他发现社交没那么可怕，它甚至很治愈——让他理解“人固有一死，无需急于求成。”病情总有反复，那种痛苦别人无法理解，太太也不能，但她总抱着他说没关系，反正她爱他。反正她爱他！说这话时，她分贝很高，还喜欢把婚戒在他面前迅速、大幅度晃来晃去。她手臂粗壮，皮肤粗糙，手臂上的脂肪不停晃动，几乎要扇出加勒比海的飓风，他的每个细胞都因此松驰下来——对，反正她爱我！


满地红叶是他们永结同心的见证



满地红叶是他们永结同心的见证她经常跟他去做水暖活，乐在其中。她说要看着他，免得他想不开，抛下自己一个人。没工作时，年近古稀的他就在院子里晒太阳，放着音量不大的古典音乐，读康德，读海德格尔，想着一会如果有电话，就带上工具箱和太太去维修。在音乐里他感受四季，肖邦或莫扎特，忧伤或欢快——春日草长莺飞，盛夏漫野皆绿，秋季落叶满阶，隆冬北风吹雪。太太有时从背后过来抱着他，身形粗壮，手掌粗糙，就像个定海神针，稳若磐石，轻声说：反正我就是爱你！对，反正她就是爱我！

---

撰文：陈少兰图片：陈少兰编辑：框舅版式设计：李雨嫣

---

点点????，谢谢关注。识别下方二维码加入“国家地理严选好物群”


伸出小手



点赞和“在看”吧