笑死,City walk突然火了,城里人的生活未免太贫瘠了点?

City walk火了，火得很突然。是跟同事周末爬完山回城，顶着40度的太阳，穿着冲锋衣背着重装包拿着登山杖去地铁站，我突然问了一句“我们这算不算city walk”时，才意识到这个概念是真的火了。在城市中漫无目的地行走，发现日常生活中不曾发现的小美好，换一种心境去感受已经习以为常的风景，被认为是当下city walk的精髓。

文青最多的豆瓣，把city walk介绍为“每座城市都有自己的故事。或许只有卸下理性，漫步市井间，才能嗅到她灵魂独特的浪漫气息”。很难读懂这句话具体表达了什么意思，但在街上卸下理性是怎么回事，难道是在街上发疯？无论用多少词语去堆砌city walk这个词，但思来想去，觉得这不就是遛弯吗？咋现在当gai溜子变得很洋气了？


City walk真的松弛吗？
现在的city walk是有门槛的。首先就是收费。收费40-100元不等，基本服务是配向导进行讲解，不知道这跟拿着一面小旗带着小蜜蜂的导游带团有什么区别（区别可能就是不拿小旗）。但这种显然不是现在city walk想要的风格，现在要寻求一种松弛感，要chill。

其次，city walk的walk并不随意，可以理解为“到了目的地再随意”。情况很可能是在小红书上看到了一条充满人文底蕴的线路，要先坐1小时地铁，再骑20分钟共享单车到达目的地，才能开始city walk。在上海city walk胜地安福路，马路这边有人跟着黑人小哥无声跳舞，马路那边有人参加英文版city walk，交流全靠比划。主打就是一个沉浸式体验。

在北京walk，首都的道路横平竖直且异常宽广，要面临在50秒的绿灯内过完50米马路的局促；而且首都城区跨度极大，在三伏天从打工人聚集地通州walk到朝阳区，能不能做到“松弛”不知道，但很可能做到“流放”。在成都walk，提个小建议，可以顺着天府大道一直往南走，我真的很好奇能不能走到澳大利亚。在这个人人都想成名，赚钱靠时运的年代，此壮举至少可以上微博热搜。诸位，且行且珍惜。

犹记我小时候第一次看到成都锦江，看着那狭窄的河道，发绿的河水，约等于0的河流速度，心里想的是“怎么成都市中心有条这么长的臭水沟？”没有任何冒犯之意，只是过往的人生经验中，从没见过这么小的江。那会儿锦江还很朴实，一碗盖碗茶一把旧遮阳伞可以坐一下午。后来去成都的次数多了，眼看着锦江出现游船，出现沿江灯带，打造古风观光区，变成了小红书“成都必打卡项目：锦江邮轮！”

就好像越来越陷入一种怪圈，消费不单单是购买东西，而是变成了购买品味和身份。是不懂为什么一些很日常的东西，随手可及的东西要被拎出来，换个名字，就成了一种区别身份、甚至生活态度的工具。

除了city walk，最近还有一个让我看不懂却大为震撼的词：gap day。从欧美gap year变形过来，本意是指间隔年，空出一年的时间不上学也不上班，用来放松，做自己喜欢的事。但我们内卷基因刻进骨髓，只好把year 缩短成day，从一年变成一天……现在，一个都市精致白领的生活应该是：“今天gap day，穿上ARC’TERYX的冲锋衣，头戴着Ralph Lauren棒球帽，换上Lululemon的瑜伽裤，踩着salomon，和crush一起探店一家收藏已久的brunch，吃完决定city walk安福路。晚上去bistro小酌一杯，回家路上骑着自行车(不是共享单车)，耳机里spotify的歌还是那么chill。”这段话又勾勒出city walk另一个门槛：得有审美。你必须要遵守一套穿衣规范，dresscode，最好的就是有一身日系轻户外的OOTD，才能彰显出chill的生活态度。像我爸那种穿个老汉背心，趿拉着拖鞋出去散步那种，会被立刻踢出群聊。


我司同事“city walk”，勉勉强强跟轻户外ootd沾边
把门槛列出来，不是说city walk不对，日常生活的小美好确实会在某个拐角突然被注意到。爱好当然无贵贱，只是看着这些，就像是在目睹一些生活被无限压榨的证据。就像形成了一种默契：必须要把日常生活包装得精致漂亮，它才值得过，值得被展示。


获得松弛感
需要费这么大的力气？
写这篇文章之前，我有天晚上也去“city walk”了一下。一出单元门，就热得想回了。那晚上大概走了7公里，一个半小时，沿着东郊记忆那一块。现在回想确实有收获，就是我没想到我住的地方离东郊记忆这么近，以后吃喝玩乐很方便，仅此而已。其他情况就是路边不断堵车，喇叭按个不停，电瓶车在人行道来回穿梭，小朋友的滑板车在路上横冲直撞，还被路上来来往往的潮男潮女触发应激性潮人恐惧症，手脚都不知道怎么放。走下来的感受就是到了晚上，城市的呼吸声太大了，拥挤，闷热，吵闹，每一幅画面的颗粒度过高，这个时候再去说静下心去观察城市，其实很难做到。


citywalk中
所以就突然明白为什么现在city walk主要集中在工作日的白天，人少车少，才有那么一点空隙去观察城市。不过我往回走的时候，也确实有种这一趟没白走的感觉。我很小的时候来过东郊记忆，那会儿这里是真的东郊，破厂房大烟囱。如今变成了文创区，各路明星都要来打卡。那种感觉就像是在新近花国面前不断闪回故土的破壁残垣，是一种很具体的世事变迁。


赵露丝在东郊记忆我想到了纳博科夫写的《洛丽塔》，故事的主角叫亨伯特，他经历了一段失败的婚姻，去度假时爱上了度假屋女房东的女儿，为了跟那个小姑娘在一起，他跟女房东结婚。在女房东意外去世后，亨伯特成了她女儿法律上的继父。这是一个恋童癖的故事。


电影版洛丽塔的开头，故事主人公亨伯特这本书我在高中的时候读过，从那以后直到现在，每年我都重读一次（有点像每年都需要看一点“求而不得、事与愿违的”的故事来鞭策一下自己），常读常新。这么多年数次重读，每一次读完都感慨：为什么要让我看到这个男人如此这般深情。


后记中纳博科夫借亨伯特之口对这个故事盖棺定论：“这就是我的故事。我重读了一遍。里面有粘在上面的些许骨髓，有血，有美丽的绿得发亮的苍蝇。在故事的这个或那个转折处，我觉得我那难以捉摸的自我总是在躲避我，滑进了比我乐意探测的更深邃、更黑暗的海洋。”这个故事可以代入生活中的很多事，就比如现在citywalk这个词的爆火。以city walk这个词所代表的更新潮的生活态度和观念，可以被当作纳博科夫笔下的“洛丽塔”，遛弯、散步、压马路或者更广范围的我们的山川湖海城市截到，是“亨伯特”。社会允许这一切发生，一遍又一遍配合不断翻新的概念，又何尝不是另一种社会对个体的“如此这般深情”。

当然，亨伯特再深情，也掩盖不了他是一个恋童癖的事实。纳博科夫在小说的后记苦口婆心警醒读者：不要夸大恶的深度和严肃性，不要把它提高到它配不上的位置上。很多时候我们跟风做的事，city walk也好，gap day也好，一窝蜂的露营也好，它们不是也不应该是事物的全部，不要把它提高到它配不上的位置。被瞬间建构出来的自我认知，不是真正的自我认识。


街头看到的轮滑大哥，chill
在现在卷无可卷，压力普遍很大的社会环境中，大家对生活的热情和想象力一起收缩，在很僵硬地去追求一种松弛感。但很多时候获得松弛感，并不需要花费太多的力气。


松弛的环境
造就松弛的人
上周末跟同事去九顶山露营，上山路人非常多，到了营地帐篷也扎得密密麻麻，晚上十二点周围的帐篷里还有人蹦迪喝酒打牌。但这一点都不影响那晚星空的美丽，我跟子君把头睡在帐篷外，银河繁星就在我们正上方。我们聊到了圆周率π，还聊到了三体世界中的二向箔和降维打击。这些话题，在城市中被提及的次数屈指可数，上一次有人跟我聊圆周率，还是在高中数学课上。



一个本身就足够的松弛的环境，处在其中的人自然而然就会变松弛。比如进山，每次进山回来之后就反思，为什么我在城市里耐心这么差，话少，冷漠，但在山里又变得异常聒噪？一进山我的好奇心仿佛瞬间复活。会抓着人聊天，跟他们聊漫天家长里短，包括但不限于帮忙分析小学生的感情、初中生的叛逆、年轻人家里蹲、中年人压力大、家庭关系不和等问题。我会对路上目之所及的所有花草树木发表观后感，与各种动物粪便亲密合影，辣评遇到的牛、马、羊等动物的长相，赞美别人的衣服好看并讨要购买链接（但不买），观看别人拍照并对他们的姿势提出建设性意见，我离拿着红丝巾上树只有一步之遥。

进山的次数多了，我慢慢发现户外能剥去你的面具。想起我第一次带队，是去呼伦贝尔，有一天走到一个大湖边上，望不到边的湖，风极大，我靠湖水很近。现在回想我可能在那湖边站了十分钟不到，但当时站在那里，脚踩进松软的黑土，顶着狂风，我忽然有了一种从未有过的幸福感，所有的责任、焦虑、欲望、伪装的面具，外界的杂音都消失了。突然发现自己微不足道，人好像只是风在水面上制造的一抹转瞬即逝的褶皱。这种感觉好极了。

video: https://mp.weixin.qq.com/mp/readtemplate?t=pages/video_player_tmpl&action=mpvideo&auto=0&vid=wxv_3022653752522113026
那天看到的湖，主要听风声还有一天，我们在中俄边境的一个村子里住宿，那晚夜里十一点星空已经非常明显了。跟几个队员去街上看星空，村子小，家家户户养狗，我们一路走一路都在躲狗。那几个队员里有两个60多岁的阿姨，我们一起路边小心翼翼地走，一边激动又一边疯狂控制音量担心吵到附近的村民。我看着那两个阿姨，她们捂着嘴蹦蹦跳跳跑过来跟我讲悄悄话的时候，我就觉得她们太年轻了，也觉得只有那个环境才能让她们变得那么年轻。要是在城市，一个60岁的人跟一个20岁的人，很难玩到一起。


中俄边境



村子里的日落
你说她们Chill吗，非常chill；Peace吗，也特别peace。


真正让自己放松的方式
City walk本质上就是一种时髦生活转移到都市户外，在某种程度上就是没空出门旅游时的户外代餐。徒步登山等硬核户外是对生命的更宽广的体验，都市户外才是对生活的具体和细微的体验，是时髦和生活的最优解。


巴郎山晒太阳，chill这一切底层逻辑都是“要出门”，“要去旅行”。现在组织city walk的团队都把报名参加的人称为“旅行家”，可见“旅行”二字对人的吸引力。旅行，尤其是去户外，它本质上是隐遁。逃离自己原本所属的世界，踏入陌生的荒野。它是抛弃安全感的练习，一切亲切的、熟悉的、可依靠的东西都消失了，清晨，在陌生的地方醒来，你必须在全新的经验中生存。

而安全感，是现在最稀缺的东西。通过旅行，去一遍遍适应失去它的后果。等以后真的变故来临，至少在心态上不会崩坏得太严重。所以现在的新概念才会这么层出不穷，需要通过新概念去跟乏善可陈、安全感逐渐消失的生活进行对冲。要给生活创造一点有趣的记忆，来证明我背井离乡来这儿破地儿，在这儿上这个破班，还是有点值得留恋的东西。见的人多了，就不得不承认，那些身上自带稳定与秩序感的人，是很厉害的人。他们有稳定的日常，稳定的爱好，稳定的阅读和稳定的价值观，他们寻求内在的锚，不像外求，就好像纷乱的世界与他无关。

前段时间我总做白日梦想发财，想暴富。跟朋友探讨怎么才能算中产，怎么才能过一种比较舒适且确定的生活。探讨出来的结论是在大城市，赚钱很难，而且难的程度与该享受的程度不匹配。为了获得一种归属感，必须要支付昂贵的成本。同样的钱，在不同地方获得的安全感是不同的。比如年入50万，在全球任何地方都是高薪，如果你在一个有8小时双休工作制，没有35岁强制淘汰的地方，你今年能入50万，明年也入50万，那你就会有安全感，会有一种真正的松弛感。但如果你在一个说不定就会被公司优化，说不定所做的业务线会被全面禁止的地方，你年入50万，真的就有50万吗？

就比如去年露营大火，一块小草地，乌泱泱一大堆帐篷，基本卫生设施都没有，一晚上和五星级酒店一样贵。那有这个钱为什么不去住五星级酒店？今年citywalk火爆出圈，为什么要凭白交100块钱去压马路？散步一个这么散漫的事情，当年苏轼仅仅是半夜看到漂亮的月光去找张怀民一起看，一起散步。现在变成了要收费，要ootd，要出片，变成一种生意。生活质量的提高，为什么次次都用钱硬砸？

山川湖海日月星辰城市道路，都是免费的。祝愿大家都能找到一个能让自己真正放松的生活方式。