电影丨5000万人围观的野牦牛

2022 夏天，5000 万人次，为野牦牛留下眼泪。

于 7 月份上映的纪录片《众神之地》，目前在 B 站上已突破 5000 万播放量，豆瓣获得 9.3 评分。首集《荒野上的轮回》即聚焦人与野牦牛的关系，让观众对此高原生灵产生新的理解：坚韧、温敦、可爱，充满神性……它们是荒原上，最后一批不屈的灵魂。

导演曾海若曾多次深入藏地，创作了《第三极》等佳作；这次，他又在这片灵性土壤中，与野牦牛的对话里，获得了怎样的启迪？我们邀请导演进行了专访，一起走进他心中的“众神之地”。

《众神之地》海报 | 图源水印

●●●

每一个经自然点化的物种

都是留存于世的神迹

牧民智达骑着摩托车跑了。留我在偌大的草原上与一阵尾气里凌乱。

照例去拍摄牦牛群的一天，智达却表现得很反常。他拿着望远镜看个不停，突然就要往外走。一番短暂的询问，我们得知，母牛跑了。据说在卖牛后的第二天早晨，母牛都会跑出去寻找自己“丢失的孩子”。

前期调研我们便了解到这个情况，也和智达说好一旦出现就通知摄制组拍摄。但当那一刻到来时，智达什么也顾不上了。

“你干什么去？”

“母牛跑了！”

“不是说好了通知我们吗？”

……

他骑上摩托车“噌”地窜了出去，一会就没了踪影。我连忙让摄影师去追，为了拍摄，摄制组专门买了一台摩托车，但还是没能追上草原的老手。半途起了无人机，才在空中捕捉到了牧民追牛的大远景。虽然母牛的表情、眼神我们无从得知，但却能清楚地感知到，万物有灵的含义。



牧民智达追赶因寻找孩子而离群的母牛

拍完《第三极》后，我一直有感于这种人与自然的连接，比如藏族农妇与黑颈鹤、老人与放生羊的故事，但还不够。后来又去往云南调研，知道了一群与当地人有激烈冲突的亚洲象，《众神之地》的想法也由此萌生：傣族人一边崇拜大象，一边把它们称为“杀人象”；人与自然究竟是一种怎样的关系？这是我想通过《众神之地》去探索的。

于是慢慢有了纪录片中 4 种生灵的呈现：白海豚、亚洲象、东北虎，它们所面临的是不断扩张的人类活动与领域，一度被列入濒危名单；野牦牛则有着不同的境遇。雪域高原之上，依然保留着纯粹的万物崇拜，不需要担心人与牦牛有真正意义上的冲突，因为信仰，让彼此共生。

从人与动物的关系来说，野牦牛故事的呈现也是最丰富的——

野牦牛昆仑下山，抢走了牧民智达的牦牛群；人与野牦牛，究竟谁才是主人？



野牦牛昆仑下山“抢亲”

已经 17 岁的老野牦牛断角，则留下在牧民江才的牧场生活，并赋予了弱小的家牦牛强大的基因；但野性的血脉，是增强还是削弱？



野牦牛断角来到江才的牧场

还有“荒原孤儿”小野牦牛，从小被人类收养的它，是否能够回归自然？



被收养的小野牦牛与巡护员共同锻炼

僧人格列也在探索，面对制作野牦牛面具的重任，他走向荒原，亲眼去见证那些英勇、庄严、无所畏惧……



绰珠巴盛会的僧人格列，头戴自制野牦牛面具

“每一个经自然点化的物种，都是留存于世的神迹。” 动物是，人类是，万物皆是。

牧民智达不只一次和我说：“看看这头牛，多漂亮！”

“世界上最好看的动物是什么？”

“就是这头牦牛。太好看了，太完美了。”

野牦牛我见了很多，确实很威武，但是要说有多完美，我其实不太理解。而面对着抢走自己家畜的昆仑，智达的眼里，流动着由衷的赞叹。

●●●

它们是荒原上

最后一批不屈的灵魂

野牦牛昆仑，是拍摄中最大的变数。

在前期走访中，我们了解到“野牦牛抢亲”的现象，并据此规划了一个脚本：野牦牛之间发生争斗，失败者下山抢亲。不久它的孩子出生了，带有野性血脉的小牦牛想回到荒野，但最终它没能适应，失败了。实际中我们确实拍到了抢亲，但没有料想到牧民会卖牛，在藏地人们养牛通常是为了挤奶，而不是买卖。这个意外，也是故事的开始——昆仑出现了。

它就站在那里，不冲击也不躲避，带来强烈的压迫感。野牦牛的力量不在于一瞬间的爆发，而在于不断积蓄的沉着。镜头拍过去的时候，摄影师手都在发抖，后期做了防抖处理。我们都很清楚，一只野牦牛向自己冲过来意味着什么。



野牦牛昆仑

我立马决定让它成为《荒野上的轮回》的主角，之前一直没有主角，都是在零散地拍摄，那时摄制组已经在藏地待了半年多。我们希望有争斗、交配、迁徙等等镜头，呈现波澜壮阔的图景；但大部分时间牛群都在吃草、休息，高原上的时间被无限拉长，我们能做的只有等待、等待和等待。当然肯定免不了危险，有一次就遇上了牦牛向我们冲撞的情况，一位摄影师摔倒差点骨折，疼了很久，万幸的是没有大碍。

中间的过程很绝望，但幸好我们多坚持了一下。

冲突发生在一个卖牛的早上，好久不见的昆仑出现了。这次它不再观望，开始不断在牛群里冲击，无论怎么扔石头都赶不走，但是突然又离开了。昆仑反常的举止，一定是有原因的。我们回看素材才发现，就在昆仑离开之前，一只要被卖掉的小野牦牛倒在血泊中，死掉了。没有一个人，注意到这场死亡。

智达说，过去卖牛，小牛口鼻出血、受伤是常有的事情，但从来没有死去的情况；我们才意识到，让昆仑离开的不是人类投掷的石头，而是小野牦牛。它应该是昆仑之前“抢亲”时留下的孩子，因为昆仑的冲击，唤醒了血脉中的本能而不断奋力挣扎。最后一个离开，一个死局。

一切都发生在短短的几分钟之内，震惊之余，唯有遗憾。不少观众也为小野牦牛的死而动容，同时可以发现，这些泪点与人类息息相关。如果不卖牛，昆仑就不会出现，如果昆仑不冲撞，小野牦牛也不会挣扎至死。我们与自然共生，密不可分。



将要被卖掉的小牛，最终死在了卡车上。



小野牦牛死后，智达来到山上唱起《动物哀歌》。

但在当下社会，人类却与自然割裂了。繁忙的生活让人忘记了天地之初万物崇拜时，对自然的敬畏。我们不断变得强大，似乎很少渴求与自然的联结，但需求一直都存在，它是人类重要的本能。所以我想通过《众神之地》告诉大家，人是可以和自然沟通的。自然是丰富的，可以感知的，而感知本身将扩大你的感受能力，而不被拘泥摩天大楼的方寸之间。

我看到牦牛昆仑的第一眼，就赶紧让摄制组架起机器，磨蹭着草地一点点靠近，大概只剩二三十米，我看清了它的眼神：那是荒野的精神。

那一刻，我和昆仑，同在众神之地。



野牦牛昆仑

●●●

抵达真与真实

有人为牦牛哭泣，也有人觉得过于煽情。

《众神之地》上映之后，受到了大家的喜爱；同时我也听到了不同的声音：人文气息太多、感情太多、主观太多。

首先从类型出发，我们会给纪录片贴各种标签。但我觉得标签太不重要了，它只是一个引导，当你进入之后，就不该再受其影响，而应该有自己的理解。自然、人文、动物……都没有错。

主观则是纪录片一直都在讨论的问题。《众神之地》讲述的是关于人与自然的故事，它和大家看的很多隐去人类作用的 BBC 大制作是不同的。那些动物的命运、生活方式，已经永远地被人改变了。我们没有办法忽略人的作用，去“客观”地拍摄动物的行为。

我也认为不可能做一部完全客观的纪录片。不要解说词、音乐，这不代表就是客观的，而代表着以主观的方式模拟客观，这个客观本身也是主观的。纪录片所要表达的真与真实，不在于表面，而在于你是否能感受到那种真实。

我们对此深有体会。一旦把机器往那里一架，人其实已经介入其中了，那为什么不一起去达到真实的状态呢？



注视着镜头的野牦牛

剥下外壳，让心灵真诚对话，这种简单的感觉，在现代社会中尤为难得。我希望《众神之地》是能带领观众走向这种真实的，从某种程度上来说，它帮助我们调频，与自然共振，让内心安静下来，拥有体会的能力。

你很难想象，全国观众都会喜欢野牦牛，很多人根本就没有见过。他们为什么要对野牦牛感兴趣？

或许这就是答案。