“出逃主妇”苏敏:半生疑虑,一场旅行

百年以前，鲁迅曾以易卜生的著名剧本《娜拉》为引子，做了一篇关于女性自由问题的讲演。娜拉不满于封建家庭的种种束缚压迫，终于离家出走。剧本到此为止，娜拉出走以后又怎么样呢？易卜生没有回答。

鲁迅说，娜拉或许也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。

“因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。”

如今，在中国大地上就有这样一位女性，正如娜拉一般为自由“出走”。她叫苏敏，今年58岁，从2020年9月24日为逃脱婚姻而离家到如今，已经1年零8个月了。

在这600多天里，苏敏走了100多个大小城市，行程6万余公里。在当代，“娜拉”显然有更多可能。

她没有堕落，至于是否会回来……

“妈妈真是一无所有”

苏敏刚刚自驾完318川藏线，抵达拉萨。这一路她开的不急不慢，路过怒江72拐，一百多个连续急转弯，下坡的时候车头面对着万丈悬崖，问她：挺难开的吧？

她回答：“还可以，比219强多了！”

西藏是她熟悉的地方，她自小在这里长大，不仅有着情感上的亲切，30多年后自己的肺也仍能适应这里稀薄的空气，大概是因为当还是个小女孩时，她就曾无数次地孤身奔跑在那崎岖的高原上。



她在西藏昌都念的小学在一座山后面，那是一个电厂的子弟小学，平时会有校车接送他们每周一次回家换取衣物，但每次放假刚好赶上苏敏做值日时，她就会是被落下的那一个。

回家的路要翻山越岭，还要在夜色中经过一片阴森的坟场，每次路过，她都会因为害怕而停步，等到路上有汽车经过时，才敢借着车灯的光亮，拼命往前奔跑。

“那个时候就感觉，要是能有车多好，有一部车就什么都不怕了。”

汽车从此成为她心里的一种执念，车能给她安全感，也让她“能找到骨子里的那个我。”



幼时的梦想在后来的几十年里并没有实现，事实上，在出走之前，苏敏从来没能在生活里找到实质上的安全感和踏实感，无论是从原生家庭，还是从自己选择的婚姻中；无论是从物质上，还是在精神上。

出走之前的苏敏，觉得自己的人生是失败的、一无是处、差劲，她极尽可能挑着这些糟糕的词放在自己身上。这大概是因为，她用心地在每一个阶段自己的角色里尽好责任，却并没有得到多少温柔的善待，所以对自己有着深深的失望感。



18岁那年，父母带着弟弟从昌都返回河南老家，只丢下正准备参加高考的苏敏。父母和弟弟走的那天，澜沧江涨水了，江水漫过堤坝冲进了学校。

“再大的水，他们还是会走，不会带上我。”而在这之前，她是患有高原心脏病常年卧床的母亲的得力助手，是那个需要照顾两个弟弟的长姐，她常常要拖着1米4的小小身躯在午休20分钟里奔跑着回家劈柴生火做饭，但并未得到多一点的偏爱。

高考落榜后，苏敏听从父亲安排进了河南一间化肥厂，但每月刚刚发下工资就要按时上交。她因此想逃离原生家庭，以为进入婚姻就能自由支配自己的生活。熬到23岁，匆匆忙忙嫁了一个仅见过两次面的男人，现在的丈夫老杜。

如此轻率的逃离，决定了她而后30多年的命运。和老杜的婚姻，最终让苏敏心中本就缺乏的安全感慢慢走向崩塌的边缘。



苏敏所在的化肥厂倒闭后，下岗的她曾靠老杜每月给她的500元生活费度日，那些年最让苏敏痛苦的是，丈夫老杜要求她每月一分一毫地汇报这笔生活费的动向。

丈夫在金钱上的刻意计较让苏敏感到屈辱，要强的她一边照顾刚出生的孩子一边打零工，做裁缝、送报纸、扫大街，但这些微薄的工资只是最终让两人之间彻底变成了“AA制婚姻”，另一边，她又需要像一个免费的保姆，操持着一家人的生活。

更让苏敏受不了的，是丈夫在语言和气场上对她的压制，从无情感上的关怀，“在家里说话就像是在演讲，得提前想好每一句话。”矛盾升级时，便是拳脚相加的家暴。

原生的家，不像家；丈夫的家，也不是家。



苏敏刚刚出来时开的小polo，是2015年买的，女儿帮她付了3万块钱首付，她分期两年买了这辆车。但因为自己不能办分期，所以写的是女儿的名字。她没想让丈夫出半分钱，自己在超市里打了两年工慢慢还上。

但即便算是自己的半个财产，苏敏也一度失去了对它的掌握权，丈夫老杜说苏敏平时用不上车，便长期霸占着。

这是加重她心里郁闷的心结，她爱开车，异常地爱。她还记得考科目三的时候，有次一个交警坐在旁边，他看了一眼她身份证说：“这么大年纪了，学车干什么呢？”

“就是喜欢，再说了，百岁还未过半呢。”即便那时她还没有车。



她还私下和女儿半开玩笑地说过：“以后不如买个拖挂住在你家楼下。”活了半生，房产证上是丈夫的名字，车子也不完全属于自己，“妈妈真是一无所有， 我就是咱们家最穷的一个穷光蛋。”她曾对女儿说。

逃离之前，苏敏的人生，像是行驶在一条永无止境的黑暗隧道中，看不到光。

而更准确地说，结婚30多年，她却好像还是当年那个拼命追着车灯光跑的女孩。



把自己放在路上

苏敏说，她很喜欢太阳，喜欢阳光。就像是当年躺在开满格桑花的小山坡上，望着蓝晃晃的天一样，光总能给她一些安慰。

还有苍鹰和飞鸟，在西藏的童年，被家务缠身的苏敏也不忘抬头看看这些极度自由的飞禽。

这种像苍鹰一样冲向天际的爽快畅意，直到后来她在国道上奔驰，看着车窗外闪过的风景，而她可以随意导航自己的去向时，才真正拥有。



在这之前，她怎么也舒展不开蜷缩的心灵，怎么也握不住人生的方向盘。

那是2019年的冬天，一个平常的午后，在哄完外孙入睡后，苏敏像惯常一样躺在床上翻穿越小说，她喜欢看这些，想象自己也可以如女主一样穿越到另一个时空。

那天苏敏没能正常打开小说界面，却随手点进了一个跳出的链接，链接里是一位博主正在分享自己的自驾游经历。苏敏说，就是那一瞬间，她好像被击中：原来，还有人在过着这样的生活。

自驾游视频取代穿越小说，苏敏用力望向“隧道”的另一头，她好像看到了一点光的踪迹。



“明年，等孩子们一上幼儿园，我就走。”苏敏把出走的计划公开摆在饭桌上，女儿没有特别在意，默认支持，丈夫老杜则是一如既往地讽刺挖苦。

苏敏真的出来了。

2020年春天，她将照顾了近三年的双胞胎孙子送进幼儿园的当天，就出发了。

在这之前几天，她一键下单了此前一年时间里精挑细选的所有出行装备，从车顶帐篷，到睡袋、锅碗瓢盆、储物柜、发电机、冰箱，和柴米油盐。这是一场谋划好的出走，她在一如既往地照顾家人生活起居的缝隙时间里，翻看其他博主的自驾游攻略。

2020年9月24日，开着小polo驶出郑州那一刻，她就发觉自己真的自由了。开往三门峡的路上，她穿过一个长长的隧道，那就像她的人生，但这一次她终于发现光，并追逐而去。





出发几天后，她把车停靠在路边，想着应该录下一个纪念性的独白，这也是后来最为人所知的视频，大多数人是通过这条视频认识苏敏，媒体也是在这场视频的传播发酵后，开始一窝蜂地跟踪报道她。

在这条视频里，她将自己30多年痛苦压抑的婚姻倾吐而出，神情疲惫，眼神无光。话语之间，其实并没有什么大的起承转合，也没有什么批判控诉，只是一个女人疲惫地道出自己不快乐的婚姻和失去自我的落寞。

关注她的人大多是女性，她们赞佩她拥有走出来的勇气，但勇气有时候只是托辞，“如果有一天你也被生活逼到了这个份上，无处可躲，除了死，就只能逃了。”苏敏说。



在镜头前，苏敏坦然撕开了自己藏的最深的伤口，那是2018年，她在和丈夫最为激烈的一次争吵中，拿起餐桌上的水果刀，对准自己的胸膛用力一捅，留下的伤疤。丈夫总能用冷漠尖酸的言语将苏敏逼至无助绝望的一角。女儿后来醒悟过来，父亲对母亲的压制，实际上就是精神上的PUA。

自杀过就不想再死了，这次事件过后，苏敏也得知自己患了重度抑郁，“心里的那股劲，再也扭不回来了。”



许多女性，尤其是和苏敏一个时代的女性，生活中都有和她同样的困境，甚至远比她悲苦，为什么只有苏敏真的走出来了呢？

后来女儿杜晓阳给出了合理的解释，“就刚好她特别爱开车，又刚好她赶上这样一个（自媒体）时代。”

苏敏追着光的方向，又借着视频创作和身上自带的话题站在聚光灯下。

过去30年的丧偶式婚姻，虽然让苏敏精神上吃透了苦头，却也让她获得了扎实的生存能力。把自己放在路上吧，独自去生存，看看能怎样？

“娜拉”没有回来，一定是因为她发现自己可以活得很好。



我是被上天眷顾的人

起初在路上，苏敏的车顶帐篷经常被围观，她不厌其烦地解释着自己为什么出来，走过哪些地方，自己一个人会不会害怕。

她的车停在房车营地上，显得特别扎眼，人们绕过一辆辆霸气的房车走到苏敏的小polo前，看单薄的她独自支起比她人还高一倍的车顶帐篷梯子。

“你这个车子这么小，这能撑得住么？“

“结实得很呢。”苏敏笑呵呵地回应。



事实上，刚出发时她需要很费力有时还要在路人的帮助下才能支起那顶帐篷；也会在深夜找不到露营地，被导航导到无人的荒郊野岭。

开始出来时几乎所有路上的开销，都来自于她每个月2300元的退休金，有一次，因为退休金没到账，她在原地停留了18天才继续出发。

为了通过自媒体挣路费，50多岁的她认真学习拍摄，每日伴着星光耐心地剪辑。



当从家里走出来那一刻，苏敏就觉得什么都不难了。她像是刚被放逐到荒野乐园里的孩子，一点点摸索着户外生存能力。

这场旅行是她生命里的止疼片，她逐一推翻了那些曾经被她扣在自己身上的不正确的定义，一路上的踏实感，在拯救着她。

拯救她的，还有在路上的人们以及网络上的粉丝给她的善意和包容。

“我们很少问及彼此的家庭，很少去问别人的过去，好也罢不好也罢，大家只想着往前看就好了，不要去想那些不高兴的了。”苏敏说。



从成都前往云南的路上，她被一个房车车队接纳，让唯一一个开着不统一车型的苏敏，放松且不拘谨。在进藏路上，几辆房车会将苏敏的小polo保护在车队行进中间，让她备感安心。

如果不走出来，她几乎不会知道世间温柔还会以这样的方式赐予于你。

如今苏敏的轨迹，已遍布中国各大著名的公路，从前那个小心翼翼隐忍他人情绪的自己，仿若不见了。当走出那个逼仄的个人小世界，她看到了天地的广阔和生活的美好，看到世间的人不同的活法，她的思维也跟着开阔了。

“我只是我自己，我只想我要去什么地方，去看什么风景。”



她不再忖度丈夫难猜的心思，她的心中开始流淌进大江大河，或者只是开始关心自己走过的哪条公路最美，她说：“我目前走过的最喜欢的公路应该是独库公路，因为它可以见到雪山，见到草原，也可以见到那些不好走的路段。”

她还会不无骄傲而兴奋地说：“咱们中国最美最有名的几条公路，219、318、315、还有331和228，我都贯穿过了！”



对苏敏来说，目前最有寓意的一段路还当属219，“（这条路）最挑战的就是人心里的坚定，有的人其实走219走不远就拐回去了，感觉没法走下去，其实能走过来的人真的都……人家说219是勇者之路！”

“我过来之前好多人都说，你这辆小车子要是过去，这车就等于报废了！结果我车到现在还好好的，哈哈。”

我问她，怎么可以一人应付好路上那些问题，苏敏说：

“我总感觉我是被上天眷顾的人。”



“娜拉”的第三种选择

2022年3月2日，对苏敏来说，是格外与众不同的一天。这一天，或许是她人生真正意义上拥有了自己的小家。

离家出走一年半的她终于通过自己的努力买到了房车，喜提房车的那天，她拍了一段长达7分多钟的视频。

有了这辆房车，苏敏终于不用再每天爬上高高的车顶帐篷，不用再害怕去天冷的地方，她更加有勇气和自信自己可以去到世界的任何地方。



“这个真的是属于我的家，以前有很多东西都不属于我，很多东西都没有我的名字。”她手举着自拍杆，视频最后激动得热泪盈眶，哽咽着再也说不出话了。

苏敏像对待宝贝一样珍惜这辆房车，每天都忍不住要擦一擦。“因为它是属于我的。”她一再强调着。



鲁迅在《娜拉走后怎样》中说：“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。

否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去？倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用。她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。”

显然，苏敏如今已经有了这份敢去热烈追求自由生活的底气。



她现在看起来很阳光，每天在直播间，都有人夸她：阿姨看起来又年轻了啊。她的脸上总是挂满笑容，也几乎不再吃抗抑郁的药了。

她在自己生命中闯出的光亮，也为和她有着相似经历的女性提供了新的可能性。在她的视频下，总有类似这样的留言：

“等我孩子大了、退休了、还完债了，我也要这样一个人出去。”

或许其中某一个留言者，也如她当初那般，困在琐碎的生活里，困在对丈夫的隐忍里，困在自己传统的观念里，其实终归是困在自己的思维里。

而归根到底，我们在苏敏身上看到的最宝贵之处，莫过于她已年过50，还拥有冲破牢笼、开始追求自由的勇气。



“我希望大家从我身上得到的借鉴是，对自己的生活，不管它是好是坏，都不要太去抱怨，有些东西都是自己可以去选择的。

如果你真的不堪生活的压力，喘不过来气，你也可以借鉴我的这种方式，我指的并不是像我一样出来这么久在外面，你可以以你以前不曾看到的角度去规划你的生活，看你将要怎样去过你的生活。

生活有很多种，但是需要自己做出更正确的选择，并不是说这次选择错了，就要一辈子在错误里生活下去，真的没有必要，你永远可以选择你喜欢的路。”

至于人们对她最大的质疑：不离婚不就是逃避问题，现在的爽只是一时的，回家之后不还是要面对问题。

苏敏自己，好像已经不太关心这个问题了。



她对这个世界有了更丰富的认识。去年，她去体验了冲浪，在很多人看来，这是一项年轻人玩的运动。当时几个朋友开玩笑说，“我们这些人就算了，年纪大了。”

但苏敏试了几百次不止，喝了好几十口海水终于站起来。

问她站起来的那一刻是什么感觉？

“ 好爽，一定要站起来。”



▼

欢迎关注户外探险OUTDOOR视频号

（进入视频，点击帐号头像，加关注）