徒户外网 - 网上户外平台

标题: 奇记｜一舟，两人，生死相随的漂流 [打印本页]

作者: 奇记 时间: 2018-10-18 14:56
标题: 奇记｜一舟，两人，生死相随的漂流
(, 下载次数: 0)

  这是  奇记  与你分享的第  44 个奇迹
“
茫茫江海，一只独木小舟，叶片般划过万里黄河，起伏于西太平洋、环中国海……载着一个名“闪米特”的男子，以纯人力划行，闯过一段段生死激流。继30余年前长江、黄河漂流后，单枪匹马，成为被国际嘉奖的新一代探险人物。
风雨岸边，更有一个女人，驱车万里，一路追随。在每一段漂流终点，一次次翘盼他的归来。
漂流10年，从两个都市白领，到以舟为剑，四海为家……有人视闪米特为“另一个自己”，也有人劝他别再玩命。有人当他是孤胆英雄，也有人将此归功于妻子羚羊的经营与付出。
水上岸上，荒野红尘，他究竟在追求什么？这对平民夫妻，又为什么会舍下安稳生活，携手迎向动荡人生？
交往数年后，我试图以文字重新审视他们。穿过探险与爱情，重温一段段惊涛骇浪的旅程，更看见的是，从相濡以沫到相互成就，两个人的人间漂流。
”

(, 下载次数: 1)

本文作者｜湘君
本期人物｜闪米特&羚羊
投奔怒海
一路颠到青海麻多乡，荒原深处，就藏着万里黄河的源头。冰雪茫茫中，闯过一群80年代青年，也留下悼念铁碑——就为“不让外国人抢在前头”，他们热血又荒诞地完成了人类首次黄河漂流，却留下7人遇难的沉重。
时间冲淡鲜血，大河依旧奔流。2015年5月，当又一个漂流者伫立碑前，望向铁锈斑驳的碑文，已是28年之后。
28年，时代沧桑巨变。不同于“为国争光”的前人，今天的人押上身家性命，再次走向这条大河，是为什么？相比28年前近百人的集团军，这样一个人，又如何闯得过滚滚惊涛？
“这不可能。”“你这是去送死”……一片质疑中，来自珠海的闪米特站在黄河源，遥想昔日英魂，也不禁自问：“他们当年有没想过，黄河可能会吞噬生命？我，想过吗？”

(, 下载次数: 0)

关于死，闪米特当然想过，并深深怕过。早在2010年南海，漂流就曾第一次向他拷问生死。
狂风海上，近5米高巨浪，11艘独木舟，枯叶般波涛中起伏。目光所及，一个个队友连人带舟被卷翻。对讲机里，一声声声嘶力竭呼救。却是救一个，翻一个。一次次奋力施救，被大浪兜头打成泡影。拼了命挥桨，却被洋流越推越远。眼看一条条生命，就要被推向死神怀中……
这样的噩梦中惊醒，总会让闪米特一身冷汗。那是他召集的中国首次横渡琼州海峡活动，队员的良莠不齐，却险酿大祸。
此后半年，他再没碰过独木舟，更不敢上网看那些对自己的谩骂与诅咒。退回现实的壳里，他是名叫李华灿的电气工程师，供职日企，斯文体面，本该过着另一种生活。
生活平顺，他却莫名焦虑：像个流水线螺丝钉的自己，有什么价值呢？

(, 下载次数: 1)

“我其实是个自卑的人，又最怕平庸。”自幼严厉的家教，唯有拼命做到最好，才可能换来父亲一句肯定。这种心理惯性，一度让刚毕业的他像个工作狂，两三年夜夜熬到凌晨。
工作终于有点信心，不到30岁的身体，却大病一场。试着登山锻炼，正赶上21世纪初户外运动在中国兴起。
山风、林海、怪石、云霭……犹如万花筒的大自然，顿时打开职场外另一天地。一次次穿越到精疲力尽，不断刷新难度，简直成了他最缺失的自信心源泉。
很快，这个腼腆年轻人，就成了朋友眼中的“疯子”。越难走的路，他越要去闯，甚至起了个网名“闪米特”——这个擅于跋山涉水的古西亚民族，寄托着他对荒野的惊喜与热情。
但结婚、工作、升职加薪，终究才是一个男人的“正确道路”。直到2007年一次偶然，33岁的他遇见独木舟，人生河流这才弯道。

(, 下载次数: 2)

置身宽不足一米的小舟，一桨一桨，穿行在水松之间……无意参加独木舟厂家活动，带来的梦幻体验，瞬间俘获了闪米特。
“从山上到水上，感觉整个世界一下变大。这太酷了。”当即，他花3000元买了人生第一条独木舟。疯狂自学后，散落珠海的岛屿，成了他热衷探秘的新世界。
一次次，一舟一桨，迎向无边大海，一种不同于陆地的开阔，总会让他想起少年时，为了向父亲证明自己能行，10岁孩子壮着胆子，跑出生活的农场，游过5条小河，穿过大片甘蔗林，大海突然撞进视野的震撼。
那是他第一次看见真正辽阔的世界。再回想，那时大海或也在血液里埋下了种子。穿过20余年寻常人生，才会让他一接触独木舟，就仿佛一把握住了通向远方的钥匙。

(, 下载次数: 1)

越划越顺，内心开始前所未有躁动。忽然觉得自己人生应该是不平凡的，不应局限在小小的珠海。
放眼海域地图，横渡中国三大海峡，甚至环西太平洋计划，大胆浮出水面。那时狂妄的他，甚至幻想三大海峡后，自己是不是就是“中国海洋独木舟领域一哥”了？
相比波澜不兴的生活，他其实一直隐隐期待，有一天，惊天动地的事能降临身上。但没想到，迈向全国的第一步：航程最短的琼州海峡，就“惊天动地”，险些有人丧命。
“我是不是太自大了？到底是在享受独木舟乐趣，还是出于虚荣，贪图征服快感？”南海惊魂的记忆，第一次让闪米特深深反省。才膨胀的自信，跟着一败涂地。他几乎不想再漂流了。

(, 下载次数: 1)

▲红线为闪米特迄今完成的独木舟探险航线，白线为尚未完成的环西太平洋计划。
面对黄河，她可曾想过丈夫的生死？视线拉回黄河源，风雪中，还伫立着另一个女人羚羊。这个眉眼伶俐的女强人，本该一身职业装，出入跨国公司，平步青云。她自己都想不到，有一天竟会丢下工作，陪丈夫一起疯。
原以为丈夫玩玩而已的漂流，第一次让她深深恐惧，是闪米特在东南亚海上失联。说好8小时至少通一次的电话，始终没响起。想到茫茫深海，不知所踪的丈夫，不知哪里求救，她的心都空了，走路时腿都是软的，生怕下一脚就会跌进深渊。
熬过人生最漫长的44小时，当闪米特终于找到通讯信号，电话里，她简直是哭着爆发：“你快回来，永远不要划了！”
可当琼州海峡惨败，他真不再漂流，回归正轨，羚羊又成了将闪米特重新推向大海的人。

(, 下载次数: 1)

“那段日子，他成天忙工作，但整个人一下没了神采。”眼看打蔫的丈夫，她不忍了。还是更想看到他为热爱努力，那样光芒万丈，才是她爱的男人该有的模样。
一次台风过境，在羚羊怂恿下，闪米特终于回到海边。许久未碰的独木舟，废弃在沙滩，其中一艘竟已断成两截，残破一如曾经的梦。
“这件事如果不再做，也许就这样断了。”百感交集之际，羚羊推了他一把：“再试试吧。”荒废半年的独木舟，这才载着闪米特，在妻子鼓励下，再一次划向大海。
“大海仁慈放我一马，一定不是为了让我因恐惧而放弃的。”2011年5月，闪米特终于雪耻，成功横渡琼州海峡，更迅速把目标指向了更让人望而生畏的渤海海峡。
“我那时迫切想挑战一个个里程碑式活动，这种冲动源于失败阴影，源于一些网友的尖锐嘲讽，也源于内心深处的自卑和由来已久的英雄梦想，总想证明自己的价值。”

(, 下载次数: 0)

▲在闪米特带动下，一起划艇的夫妻俩
无情大海，终于肯定了他的努力。渤海海峡、环海南岛、马六甲海峡……重新振作的闪米特，势如破竹，短短3年创造了一个个探险记录。不断升级的难度，也让同伴一一退场，最终只剩自己一人，更难兼顾工作与探险的平衡。
连续3次辞职，去长距离漂流，他被人事圈拉进了黑名单。靠着接外包项目，做了三四年自由职业者，也不禁陷入新的焦虑。好好上下班，看着存折数字增加，似乎也不错？可一想到成天在家、公司、菜场三点一线的生活，他又极度抗拒。
固定程序般的人生，和横渡琼州海峡的惨败，一样让他害怕。“如果这样老去，临死时，我肯定会后悔那些想做却没去做的事。但，或许这是借口。也许，内心还是想逃离自己不擅长的东西。只有在大海里划行时，我才能真正充满自信。”

(, 下载次数: 1)

▲闪米特每次航行都会带着口琴，音乐是孤独的陪伴。
闪米特一度茫然，羚羊也忍不住纠结。她也不满生活现状，但和多数人一样，目标是赚更多钱。男人应该有个爱好，但不能影响生活。闪米特却越来越离经叛道，导致她都没法和同事攀比房子、车子和老公了……
忍无可忍之下，羚羊一度给远方漂流的丈夫写去长信：“两个人生活理念已经背道而驰。你再这样漂下去，我们离婚！”
一时气话，终抵不过夫妻情深。闪米特继续默默坚持，羚羊则从纠结到无奈放任……直到2014年，一场珠江漂流不经意改变了两个人。

(, 下载次数: 1)

“珠江漂流，和我过往所有的探险都不同。”最初只是想感受珠江风光，可到了源头，闪米特却顿时傻眼：珠江源竟然没水。
几近干涸的河道，满是垃圾，越往前，越触目惊心。两岸村民把厕所、垃圾堆建在河上，冒着浓烟的工厂肆意排污，河里甚至漂过5只死猪……难以想象，这就是广东的饮水之源，沿岸的人却浑然不觉。
忍着恶臭，闪米特第一次漂得万分不开心。更抓狂的是，没划多远就会碰见水坝。一度20公里遇见3个水坝，不得不背着30多公斤行李和船，翻山越岭寻找下一个下水点，却被村民告知，往下25公里都不会有水……

(, 下载次数: 0)

▲陷于干涸与污染的珠江源
“这哪是漂流，简直是遭罪。”闯过怒海惊涛的闪米特，简直要败给一路乱象。心灰意冷，几乎想放弃，戏剧性转折却来了。他在微博上曝光的5只死猪，竟得到云南沾益县环保局回复，允诺将全面清理河道。
本是无心之举，没想到竟能推动环保，他顿时有了漂下去的动力，同时多了一件更重要的事：从独特水视角，一路记录两岸。2个月后，当闪米特终抵珠江入海口，完成的不仅是又一次漂流，还有10万字沉甸甸记录。
无人海上，他看见的只有自己和天地。珠江却让他无意瞥见了众生一角。这冲击，比海浪更加心潮澎湃。

(, 下载次数: 1)

▲珠江沿岸工厂
当原本单纯的户外运动，不小心成了一场“环保”式探险，也意外收获众多社会关注。羚羊不禁第一次为丈夫自豪：“没想到漂流不仅是个人梦想，还有撬动社会的可能。”
“相比美景、挑战，以漂流为媒介，去了解江河命运，并呈现给更多人，探险价值是否会更大呢？”珠漂巨大成就感，让闪米特对探险，忽然有了重新思考。
当珠江划到尽头，真正的大幕这才拉起。仿佛冥冥中一双手，将他和中国的江河摁到一起。他暂停了正进行的环西太平洋，把目光转向计划外的黄河——这条母亲河，对于生活在这片土地的人们，无疑最休戚与共。

(, 下载次数: 1)

闯过黄河
灰霾天空，滚滚浓烟弥漫中国……2015年春，当柴静的雾霾纪录片《穹顶之下》，向无数人发出空气污染警示，闪米特旨在“重新认识母亲河”的黄河漂流，也正式启程。
这世上从不曾有人独漂过黄河，相比28年前浩浩荡荡出发的大部队，这个独自上路的新一代漂流者，最先要顶住的是所有人的不看好。
没有任何机构赞助，唯一跟来的记者挺不住艰苦，没几天就撤了。其他媒体不但不来，就差宣判死刑：“不知道这人还能活多久，有什么好报道的？”

(, 下载次数: 1)

“只要咬紧牙关，就没有过不去的坎。”最后回望一眼7位遇难者纪念碑，闪米特深吸一口气。一个人，弓身拖起独木舟，迎向了这一条5464公里长的黄色巨龙。
第一天的黄河，就着实给了他一个下马威。5月高原，源头河水冻得严严实实，好不容易找到一处飘满浮冰的水面，左突右撞，到处是冰，只好用桨奋力敲冰开路。这起航，成了名副其实的“破冰”之旅。
稀薄空气，冷得张狂的风，让每一次奋力挥桨，都异常僵硬沉重。他只能大口呼吸，不知道万里跌宕黄河，迎接自己的会是什么？只知道每前进一点，海拔会低一点，氧气会多一点，自己会更顽强一点。而每一个终点，她一定都在等他。

(, 下载次数: 1)

茫茫荒原，一辆小破车孤独穿行过冰雪。车上装着的6个睡袋、2顶帐篷、2条皮划艇、常备药品和1000块压缩饼干，就是这次漂流的后勤物资。
紧握方向盘的羚羊，一颗心一路悬着，这辈子还没开过这样荒凉的路。半个月前，一封辞职信在手里捂了好久，耳边父母闺蜜的劝阻：“丢掉这么好工作，你脑子也跟着烧坏了？”
“他们的不理解，就像我当初一样。”曾经她满脑子房子车子股票，是珠江漂流的社会反响，终于让羚羊觉得，闪米特的追求是更有价值的。可这是黄河啊，更加凶险漫长，甚至无情卷走过7条生命……

(, 下载次数: 1)

“所以我更必须跟上，不然怎么放心？”并且，相比花费2万的珠江，黄河更像无底洞。别人说，黄漂连跟踪拍摄需要上千万。她能做的，只是拿出家里仅剩的34万积蓄。
琐碎生活，一度让羚羊快忘了相恋最初，闪米特不惜借钱，支持家境不好的她，远赴大连进修外语。那时他一脸认真说过：“你的梦想就是我的梦想。”
穿过十余年同甘共苦，这一次，该换她对他说：“你的梦也成了我的梦。”

(, 下载次数: 1)

“你确定真有信心？”青海唐乃亥乡，当他们终于站在黄漂最危险河段，羚羊忍不住第十几遍问丈夫。已是6月，闪米特终于扛过高原严寒，漂流一个月，进入真正危机四伏的峡谷地貌。
从这里直至龙羊峡，首漂7人均殒命于此。眼前长达20多公里险滩，28年再没人敢尝试……
“28年前遇难真正原因是失温。水温只有几度，翻艇后，没人能在水里撑过15分钟。但现在发明了干湿防水服，万一落水，我能再多出15分钟求生。”滞留了整整一天，努力说服羚羊，其实也在说服想打退堂鼓的自己。

(, 下载次数: 1)

“80%可能失败，但相信我能自救。”说不害怕是假的。装好艇后，他反复去了4趟厕所，手心止不住冒汗。可当皮划艇被推下水，再没有回头路了。
举起船桨，河面陡然收窄，闪米特努力定住心神，才深呼吸了一半，就被一股强劲水流，几乎是猛吸进去。搏击开始了。
曲折峡谷，激流轰鸣，左冲右撞间，小船很快失去控制，整个人像置身滚筒洗衣机里。一个又一个激流翻滚，以为挺过来了，忽又一个巨浪，墙一样倒下来。以为快到终点，却有更猛烈水流，像吸星大法，吸着艇直接往礁石上撞。
眼看撞向礁石，28年前遇难情景，瞬间在眼前重叠。倒抽一口冷气，他几乎是拼上全部力气，猛一桨调转艇头。和礁石擦身那刻，闪米特感觉，终于逃出鬼门关了……

(, 下载次数: 1)

几小时漂流，长得仿佛几个世纪。精疲力竭爬上岸，倒下那一刻，大脑一片空白。良久，摸出手机，几乎是声音颤抖着，告诉正开车的羚羊，他成功了。
“从没有一刻，感到亲人是如此珍贵。”倒在岸边水葬台，再没有一丝气力的闪米特，顾不上尸臭，直接昏睡过去。唯一念想是，马上可以看见羚羊了，想给她做一顿饭。
为什么要如此玩命？一个人坐在独木舟中，闪米特也时常问自己。每一个兜头而下的浪花，都在警告自己，生死之外无大事。那么，生与死之间，还能做些什么？

但万里黄河路，比波涛更冲击心灵的，其实是两岸生活。除了“很黄、多沙”，我们对母亲河究竟了解多少呢？划着小舟，他试着一点点揭开面纱，现实却远比想象更残酷。
第一次透心凉，在青海医院。医生看完15岁少女桑吉，对着闪米特和羚羊，悄声说了一句：“救不了了。”那时的他们，震惊于上游包虫病肆虐，正专门沿岸调研。这种寄生虫传染病，仅青海特合土乡发病率就高达12.69%，有些家庭几乎绝户，却始终没被重视。
看着15岁少女，一双病黄的眼睛，苦苦闪烁着生的渴望。闪米特以为自己可以只是看看，却不能不满心悲凉。漂流黄河上，浪涛再怎样湍急，只要拼命向前，终会到达彼岸。但桑吉永远没有了明天。他们的悲惨，他无法释然。
他开始担心当地还有多少孩子，血肉在被包虫侵蚀？还有多少无知的人，在和没有防疫的狗牛羊接触？更难以接受，在继续前行17天后，就收到消息：桑吉已被***……

另一个超出想象的，是沙化与污染的严重。光秃秃黄沙，竟就是黄河源头的绵延风景。终于划入人烟繁茂地带，顺水飘来的却是越来越多垃圾，他特地做了统计，一分钟竟漂过118个塑料瓶，86块泡沫和43只鞋子。那么一小时会不会是14,820件？
万里漂流中，他们只在两个城市，放弃喝自来水。一处是包虫病高发的达日县，另一处就是兰州。兰州滨河路上耸立着6米长石雕，一个男婴正匍匐在“黄河母亲”怀中，生生不息。讽刺的是，沿河漂来的闪米特才接近这座城，就被熏到泪流。
“兰州段黄河，是我见过污染最严重的河段。”升腾浓烟，弥漫的化工气味，两岸大型工厂，污水堪比一条条支流……近似魔幻，却才是更真实的母亲河现状。
紧接着，漂入能源大省山西，一座座煤场，无数细小黑色支流，伴着独木舟顺流而下。他不能不忧心忡忡，再往下，黄河不会变成黑色的吧？

这并非只有“诗与远方”的旅程，恰恰一路在刺破幻想。长达8月黄河行，近一半时间，这对夫妻在做探险之外的社会考察。一停两周，深入藏区调研包虫病，招待所老板忍不住问：“我是为了赚钱不得已来这里，你们图啥呢？”
“闪米特原本活得特别自我。”在羚羊看来，是珠江、黄河的两岸众生相，让丈夫不再个人主义至上，眼里终于有了“他人”。
结婚多年，沉醉大自然里的丈夫，甚至不关心她爱吃什么。但一路看过的人间，千疮百孔，连她也没法置身事外，“否则你过不了自己良心那一关”。

一个个精疲力尽的夜晚，上岸的闪米特还要不停写文章，羚羊则代为网络发布。他们希望把这些疮疤暴露阳光下，引起更多人关注。也引来一些网友非议：“好好漂你的河，操那么多闲心干嘛？”“你是被境外势力利用专门揭家丑的吗？”
“那些弱势群体，被病痛折磨的孩子，被污染的河水……都是家丑、阴暗面？都不该见光吗？”相比“为国漂流”的前辈，闪米特并不愿标榜爱国，甚至想过移民，但自认确实爱这片广袤土地上的山川江河。
土地广袤，生命渺小。沿着孕育文明的母亲河，顺流而下，河水时而清澈，时而浑浊，犹如一面社会放大镜，有人幸福活着，有人卑微死去……
除了探险本身，他的更大野心，其实是通过这条母亲河，向更多人呈现更真实的中国。

河流奔腾，终于逼近壶口瀑布时，闪米特再次陷入矛盾。面对这一黄河最险关隘，落差近40米的雄浑瀑布，坚持“一寸不落”的87年前辈，硬是动用了密封船——中国人“独家发明”，外国人却说“这不是漂流”。
28年过去，换他一个人，一叶孤舟，是该更理性探险，还是不顾一切去“玩命”？距离壶口2公里处，他被景区保安给强拉上岸，自己心底其实也选择了顺应自然。“人在大自然面前，真的太渺小。”
万里黄河，至此飞奔向终点，时间也已严冬。飘满浮冰的河水中，奋力戳冰时，闪米特总会想起相似的起漂。只是一整轮四季流转，已经不知不觉改变了他们，并沉淀下近40万考察文字。

最后露宿的夜晚，河旁小树林，星空很美，鸟啼轻悄，他们一夜难眠。对于闪米特，走到这里，原本陌生的黄河，已是融入血液的记忆。
对于羚羊，一路山路、土路、石路、沙路……除了发动机，她开的小破车，零部件全换过一次，自己也像是脱胎换骨。只是，他们这样倾其所有的漂流，究竟是否值得？
12月20日下午，山东东营。历时234天，穿过水上航程5464公里、陆地车程18000公里的闪米特和羚羊，终于抵达黄河入海口。
“独漂黄河第一人来了。”闪光灯晃得眼花，迎接他们的是红色横幅，还有两碗鲜鱼汤，热气腾腾，是来自陆地的味道。
那一刻，一种自豪感涌上羚羊心头。寻常如她，这辈子陪丈夫做过这样一件骄傲的事，值了。

  人间漂流
“黄河让你最难忘的是什么？”4个月后，清华大学报告厅里掌声雷动。想象中劈波斩浪的漂流者，架着一幅黑框眼镜，站在讲台上，却时紧张到语塞。
闪米特记不清这是黄漂后的第几场全国分享会。从黄河湿漉漉上岸，他们走向了更未知的人间漂流。
再回到曾眷恋的珠海小家，生活重归平淡，他们却再难找回归属感。面对新工作offer，忧心着黄漂后生活的羚羊，没想到，自己竟会轻易拒绝。
相比闪米特，羚羊自认曾是活得很“传统”的女人，热衷攀比，追求安稳，恨不得把人生妥善安排到退休、养老，最好连墓地都选好……
黄河一路风尘，却深深冲击了她的人生观。生命真可以有无数可能，而非一眼看到终点的乏味。那么，走过黄河的他们，是否还可以过得更不一样？

在羚羊组织推动下，闪米特再次走出珠海，前往北上广深。来听讲的人们，惊叹这九死一生的漂流见闻。遇见的不同价值观，也如新的激流一次次冲刷着他们。
人头攒动中，他们遇见过理想主义者的激赏：“这种探险太酷了！”“母亲河到底怎么了？”“我们能为水污染做些什么呢？”
也遇见过现实功利者的质疑：“不过是有钱”、“黄河能让你赚多少钱？”“要是出事出动救援，是自费还是浪费纳税人的钱”……
网上更持续有人嘲讽：“迟早死在路上”、“搞不好尸体喂鱼”……闪米特至今无法理解，为什么许多人羡慕国外玩极限的自由人生，却对中国自己的探险者，如此充满恶意？
那些祝他“早死早超生”的言论，透过网络如同飞刀。从前，他也曾难过到落泪。而现在，终于习惯了。

但欣慰的是，闯过黄河，也为他赢得一批铁杆粉丝。默默漂流近10年，终于收获众多关注，甚至被视为偶像、孤胆英雄，这让闪米特既感荣耀，也有些局促。
“我没大家想得那么强大，甚至有些自卑。”许多人只看见所谓壮举，他看见的自己，却是一个笨拙又不甘平庸的灵魂，只是在一次次咬紧牙关。
而所有热心留言中，最让他难忘的，是有人说：“看见你不断追逐，那些我无法实现的梦，就像看着另一个自己在路上。”
“另一个自己”——穿过茫茫人海，闪米特觉得，这是他听过最有分量的鼓励。

“以前最眷恋珠海，黄河一路漂流，却让我觉得处处可以是家。”一路分享之后，花光积蓄的夫妻俩，选择暂居上海，重新赚钱，着手下一段探险。
黄河改变了生活轨迹，但闪米特更大雄心，并没改变。他一直梦想：能走完西太平洋全线海域，打破日本探险家八幡晓在亚洲的一万公里独木舟探险纪录。这个2012年就盘踞心头的计划，因为黄漂一度中断。走过黄河，再次浮出水面，却更遥不可及。
环西太平洋，涉及多国及区域。仅台湾海峡的横渡许可，就像一条无法逾越的鸿沟。反复申请，被各个部门踢来踢去，犹如石沉大海。更别提台湾到日本、俄罗斯到美国的跨国海域……

大自然的波涛，他有信心泅渡。但政治性障碍，岂是一己之力能左右？眼看新计划遥遥无期，闪米特不禁又深深焦虑：“我这个人一旦停太久，就容易对自己对前行渐渐失去信心。”
“漂流遇到障碍，但探险不能停，必须动起来。”焦虑之下，闪米特一度把目光转移向雪山。从2016年5月登顶5396米哈巴雪山，7月登顶6168米雀儿山，再到9月登顶8163米马纳斯鲁峰……短短5个月，他竟就从入门级雪山一跃到了8000米高度。
从漂流忽然转向登山，看似“不务正业”，但站在8000米新视角，俯瞰着不曾见识的风景，总算给闪米特带来点新自信。“大家以为漂流是我的生命。其实漂流只是探索生命的工具之一，登山也可以是。更重要的是，每向前一步，能突破自我。”
惊人速度，也引来太冒进的非议。闪米特却觉得：“这无关野心，我只是很着急。”
不过42岁，他却总担心，剩下的探险生命还有多长？“时间有限，大概越热爱生命的人，越会有一种倒计时的紧迫感。 ”

闪米特闲不住，羚羊也没闲着。作为妻子，她一手包揽了闪米特所有社会事务。在许多记者印象里，这对夫妻总是形影不离。文风犀利幽默的闪米特，生活中却是腼腆寡言。陪坐一旁的羚羊反倒落落大方，能言快语，时不时抢了锋芒。
“哪怕被人钦佩，他总觉得自己不够好，总怕交际，在大自然里才特有光芒。我更入世，更喜欢人群的热闹，正好互补。”今天的羚羊，不再是公司高管，却成了闪米特从自然走向社会的桥梁。
在她积极申报下，2016年底，凭着世界首例独漂黄河，闪米特获选美国《国家地理》“年度十大探险人物”，这也是该奖项首次有中国人入围。
“没想到有中国人能独自完成这样的探险，并做出细致到疾病的沿岸调查。”收到美国《国家地理》总监Mary Anne的邮件，羚羊开心得彻夜难眠。
她只愿丈夫越来越好。而这个“好”，她考虑得很现实：就是尽力帮他获得更多资金、社会影响力。毕竟，没有现实支撑，理想如何走远？

▲为宝马拍摄广告的闪米特。羚羊抱怨，拍了也没宝马，好不容易赚点钱，转眼又会被他丢进海里。
国际权威奖项的认可，让这个默默漂流近10年的人，真正光环加身。全国主流媒体纷至沓来，宝马、奥迪等品牌，也抛来橄榄枝……
写专栏、接广告、拍视频，这对漂泊中的夫妻，摸索着新的生存之道，试图养活“烧钱的探险”。圈内也开始有些闲言碎语，认为“闪米特的成功，主要是因为羚羊”。
闪米特对此点头称是：“他们说的对。要是没有羚羊拿出积蓄，一路追随，我连黄河漂流都完不成。”
一向和善的羚羊，却是火冒三丈，甚至当场对朋友下逐客令：“谁再这样讲，以后别来我们家！”谁不乐于自己的付出被肯定？但羚羊不能忍受的是，肯定她，却抹杀掉闪米特十年如一日、九死一生的追求。
“一个人要真正被认可，只能靠实打实的成绩。我只是辅助而已。”羚羊就像保护大熊猫一样，守护着丈夫的理想，却很反感被看作“为爱牺牲”。
“我其实有私心的。这不是牺牲，反而是一种捷径。我没勇气自己去探索，是通过追随他，才让我也走进不一样的新世界。明明是我赚了。”说这话时，两个人相视一笑，默契得像是一个人。

但如此默契的夫妻俩，面对未来，也难免有过分歧。当越来越多朋友在劝：别再妄想那个困难重重的环西太平洋，黄河漂流够你混一辈子了，何必再冒险？
闪米特却不为所动。黄漂反响，极大满足了虚荣，也成了一种无形限制。两年来，参加任何活动，他都被捆绑着黄河标签。然而，黄河已远，他迫切想用行动证明：“我是一个一直走在路上的探险者，而不是一个曾经创造过辉煌的人。”
羚羊支持丈夫，可一想到茫茫海洋，又不禁胆寒。尤其正筹备新的海洋探险，一个海上噩耗传来，2016年10月，航海家郭川在跨太平洋航行中失联。救援飞机飞抵出事海域，帆船甲板上已没有人……
同样痴心探险和远方，从职场走向大海，创造过辉煌纪录的另一个人，最终消失在茫茫海洋……这场意外，不能不冲击着闪米特和羚羊的心。

“原来大海真的很可怕。”悲剧笼罩之下，许多朋友发来信息。有人极力劝阻：“你赶紧放弃明年的环中国海岸线吧，环西太平洋更别想了。”也有人继续着英雄崇拜：“相信对于你们这样的人，即便死在路上，也无怨无悔吧？”
“这世上真有不怕死的人吗？”其实闪米特每次听到意外，心里都特别恐惧。这样的噩耗仿佛在一次次昭示：活到老，可能真是奢望。
“很多人以为我不怕死，其实我很怕死。”可正因为怕死，才想在还活着时，尽力去实现自己的梦。
“又或者，并不是为了什么梦想。我一直很拼命活着，只是害怕自己的人生变得毫无必要。”
迎向广袤自然，生命渺小得近乎无意义。漂流10年，他用独木舟，在地球上划出一条条轨迹，何尝不是在尽力为人生，多刻录下一些活过的痕迹。

“你如果真爱他，就该阻止他。”许多人也劝起羚羊。那段日子，凡是和郭川妻子有关的报道，她一律不敢点开看。一个人的离去，对于世界只是多一座坟墓。对于相依为命的人，却是一整个世界被坟墓埋葬。
仿佛刻意回避，她甚至没和丈夫交流过死亡的可能。尽管闪米特不止一次公开说：“如果有一天羚羊不让我探险，我就不做了。”对于他，探险其实不是生命里最重要的，妻子才是。
而当看到闪米特在悼念郭川的文章，重归平静地写：“有些事仿佛命运般不可抗拒。我们选择自己的道路，我们选择自己的归宿。”羚羊也有过冲动，真想一巴掌扇醒他。可又怕把他从梦里惊醒后，他会不会不再是那个自己喜欢的闪米特了？

  漂流不回头
“我们有必要再做这样的事吗？”2017年5月广西，抵达黄河源2年后，这对夫妻又站在了中国与越南的界河。闪米特将从这里，穿越8省，开始环中国海的崭新探险。人才下水，岸上的羚羊已经开始矛盾。
相比黄漂，他们终于不再像逃难般落魄。再次一路做后勤的羚羊，却有些缺乏斗志了。
黄漂时，望着水中蚂蚁一样的闪米特，她曾觉得人好伟大，那么小一个点，既可以承载世俗重量，又可以承载内心梦想。可此刻，再望向海上远去的丈夫，她却觉得人好渺小，是不是该适可而止了？
“闪米特，你要加油！”再次迎向大海的人，则是既紧张又亲切，默默为自己鼓劲。时隔3年，不想再局限在旧日成就的他，重新出发。他已不用再向他人证明实力，但渴望向自己证明，自己仍能继续海上探险。

▲多数人航行海上，会选择发动机强劲的机动船，闪米特却始终坚持纯人力的独木舟。
相比黄河，大海其实更加可怖。江河激流，凶险来得快，也去得快。最多几百米宽河面，只要水性好，至少还有爬上岸的希望。大海却是无边无际，暗流涌动，极难靠岸。一旦预判失误，持续风暴之中，一叶孤舟，任何挣扎都可能是徒劳……
起航第2天，他就在海上遭遇雷电。说变就变的天，轰然炸开一声巨响，紧接着，“嚯嚓”一声洁白闪电。被震得船晃的闪米特，只能一边冷静划船，一边计算闪电和雷声之间的时差。
脑海里，瞬间数字飞旋，心算结果：雷电距离自己大概4-5公里，就在左前方。
空旷海面，四顾茫茫，他俨然成了天地间最高的引雷针。电闪雷鸣间，一个人飘摇在墨黑色深海，一阵寒意从心脏直传到头顶。唯一自救方式是，降低高度，毫不犹豫跳进大海。
深不可测的海水里，只敢露出半个脑袋的他，足足浸泡了大半个小时。疾风骤雨的海岸，爬上堤坝的羚羊，努力眺望却望不见丈夫。
只能一遍遍打电话，终于接通，闪米特平静声音传来，快要跳不动的心这才落了地。“你放心，我在海里很安全。你到终点等我就好了……”

“我再也不想过这种生活了。”陆地上兜兜转转，海滩上一次次心焦眺望，越来越疲倦的羚羊，终于忍不住哭着发作。穿过漫长漂泊，她前所未有想回珠海了。
一路吃不好、住不好，一次次烧光积蓄，一天天精疲力尽，还要面临死亡威胁……一次黄河漂流，足够人生无憾了。为什么还要一而再，再而三呢？
“要不，你先回去。我一个人也能漂完的。”沉默良久，放下每天至少要挥6万次的桨，浑身湿透的闪米特，一脸疲态，夹杂着不忍。
他知道，她是咬着牙陪他来看这大千世界的。而自己能做的，只是一次次摸摸妻子的头，告诉她也告诉自己：“探险就是这样的。”

“他这个人，凡事一旦开始，千难万阻也一定要完成的。”羚羊心知丈夫有多倔，她能选择的，只有跟还是不跟？
两个人扶持着，都如此艰难。难以想象他一个人怎么去闯？倘若发生意外，她一辈子都会没法原谅自己的……
“终点有一个人在等他，他在海上的心情一定会不一样。”发完脾气，漫漫长路，羚羊还是会不离不弃跟上。
原名张海燕的她，最初网名用“羚羊”，是因为羚羊跑得快，她一直希望自己能跟得上丈夫的脚步。

就这样，海上陆上，一舟一船，一路追随着北上。划过南海、东海、黄海、渤海，穿过滩涂、渔港、峭壁、岛屿……两个人又穿过一轮四季，2017年9月28日，在辽宁鸭绿江迎来了又一个终点。
终点的风，大得人都站不稳。时间一分一秒流逝，闪米特没有按时出现，羚羊再一次皱紧眉头眺望。
直到海天相接处，终于出现那个蚂蚁般的小黑点，一点点近了，再一次举起全程挥了600多万次的船桨。虽然逆着光，在羚羊眼里，丈夫却像在浑身发光。
140天，1.8万公里，闪米特创造了首个独木舟巡游中国海岸线的又一记录。只是相比黄漂的满心骄傲，这一次，羚羊更大感触是：“终于解脱了。”

“你看，白鹭！”顺着闪米特挥动船桨的方向，一行白鹭正飞过江南水乡的秋天。他至今记得首次独木舟出海，白鹭盘旋船头，带来的大自然惊喜。
那一行远在珠海的白鹭，已飞过11年。曾梦想“以舟为剑，四海为家”的人，竟真像浪迹天涯的剑客，正暂居在朱家角古镇，继续着新的人间漂流。
漂在上海2年的这对“神舟侠侣”，每次相见，总是我和羚羊谈笑风生，闪米特默默陪笑，闷葫芦一般。直到我们一人一船，泛舟水上，他才终于神采飞扬。果真如羚羊的又爱又恼：“一进入大自然，他就像换了个人。对着块石头，都能眉飞色舞。”
沿河各种植物、动物，穿过的桥梁构造……闪米特一边划船，一边如数家珍。距离环中国海岸线，又过去一年，他却从没离开过水世界。古镇纵横水道，每一天都会划过他的独木舟，训练、漫步，甚至遛狗、买菜。

▲对闪米特的水上采访
怒海惊涛中，他也会向往这样风和日丽的日子。可长时间徜徉在静水，他又会开始隐隐渴望远方的湍急激流。
“人，有时就是这样矛盾。”羚羊也不时怀念珠海的安稳，可真回去访友，陷于琐碎家常，又不禁向往更自由人生。和他一起仰望的星空，虽然隐隐透着不安，但至少光辉灿烂。
而无论生活在哪，羚羊总能把日子过得热闹。不时就有邻居来找她谈天，甚至想跟着学皮划艇。望着邻居10岁女儿的娇憨，闪米特偶尔也会羡慕，因为探险的漂泊与风险，他和羚羊没生孩子。
“追求自由的人生，各有代价。”仿佛为了弥补，他们的二人世界，现在多了两只小狗。自称“老来得狗”的老闪，想以后带小闪一起漂流，心头还是有些歉疚：倘若生命里没有他，羚羊会不会过得更好？

“也许过得更好，但那只是平庸的好。”追随闪米特，就是羚羊人生的最大冒险。
偶然再翻起黄漂视频，不禁会骄傲自己竟做了一件本不敢做的事。也恍惚如梦，一幕幕，仿佛像是别人的故事。梦醒来，她觉得自己只怕再无勇气，重复那趟旅程。
闪米特却还活在梦中。哪怕眼前的探险家，更像一个生活家。暂居小院里，有妻子、小狗、琴声、茶香……可当我和羚羊在大快朵颐，陪坐一旁的他却没动一下筷子。为了保持海上耐饿力，闪米特一直一天只吃一顿饭。
茫茫海上，他必须紧盯船头指南球，不断纠正航向，朝着目的地进发，不论顺流逆流。
岁月静好，却还克制住食欲的他，看似诗意温暖，其实依旧在咬紧牙关，紧盯着探险，这颗他的人生“指南球”。

只是，环太平洋计划，依旧困难重重，缺资金，没赞助，签证难……只能是一边休整赚钱，一边摸索着希望。
短短几月，又用“很着急”的速度，学会了古琴、吉他甚至演话剧。对于他，不努力的每一天，都怕是对生命的辜负。
“我也不确定，未来还会漂去哪里。”羚羊依然偶尔迷茫，但终于不那么焦虑。只要两个人一直在共同成长，每年比上一年更进步一点，心里就会踏实一点。

▲夫妻俩划着船，一起去古镇溜达、买菜
结束一整天采访，躺在他们家客房，隔墙听着两个人嬉笑着洗漱，一如最寻常的一对夫妻日常。
那些一起走过的路，共同拥有的漂流记忆，又让他们自成一个世界，他人只能静静旁观。
并静静听见，睡前的闪米特又弹起吉他，歌声幽幽传来：还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花，陪我经过那风吹雨打，看世事无常，看沧桑变化……
爱有代价，每一种人生都有代价。但无论顺风逆风，顺流逆流，当一个人迎向未知，奋力挥桨之时，岸上有个人会一直等他。这样的人生漂流，只要两人不散，又何惧风浪？