奇记 发表于 2018-10-18 14:56:49

奇记|一舟,两人,生死相随的漂流


            
这是奇记与你分享的第44 个 奇迹

茫茫江海,一只独木小舟,叶片般划过万里黄河,起伏于西太平洋、环中国海……载着一个名“闪米特”的男子,以纯人力划行,闯过一段段生死激流。继30余年前长江、黄河漂流后,单枪匹马,成为被国际嘉奖的新一代探险人物。
风雨岸边,更有一个女人,驱车万里,一路追随。在每一段漂流终点,一次次翘盼他的归来。
漂流10年,从两个都市白领,到以舟为剑,四海为家……有人视闪米特为“另一个自己”,也有人劝他别再玩命。有人当他是孤胆英雄,也有人将此归功于妻子羚羊的经营与付出。
水上岸上,荒野红尘,他究竟在追求什么?这对平民夫妻,又为什么会舍下安稳生活,携手迎向动荡人生?
交往数年后,我试图以文字重新审视他们。穿过探险与爱情,重温一段段惊涛骇浪的旅程,更看见的是,从相濡以沫到相互成就,两个人的人间漂流。

         

            
本文作者|湘君   
本期人物|闪米特&羚羊
投奔怒海
一路颠到青海麻多乡,荒原深处,就藏着万里黄河的源头。冰雪茫茫中,闯过一群80年代青年,也留下悼念铁碑——就为“不让外国人抢在前头”,他们热血又荒诞地完成了人类首次黄河漂流,却留下7人遇难的沉重。
时间冲淡鲜血,大河依旧奔流。2015年5月,当又一个漂流者伫立碑前,望向铁锈斑驳的碑文,已是28年之后。
28年,时代沧桑巨变。不同于“为国争光”的前人,今天的人押上身家性命,再次走向这条大河,是为什么?相比28年前近百人的集团军,这样一个人,又如何闯得过滚滚惊涛?
“这不可能。”“你这是去送死”……一片质疑中,来自珠海的闪米特站在黄河源,遥想昔日英魂,也不禁自问:“他们当年有没想过,黄河可能会吞噬生命?我,想过吗?”
         

            
关于死,闪米特当然想过,并深深怕过。早在2010年南海,漂流就曾第一次向他拷问生死。
狂风海上,近5米高巨浪,11艘独木舟,枯叶般波涛中起伏。目光所及,一个个队友连人带舟被卷翻。对讲机里,一声声声嘶力竭呼救。却是救一个,翻一个。一次次奋力施救,被大浪兜头打成泡影。拼了命挥桨,却被洋流越推越远。眼看一条条生命,就要被推向死神怀中……
这样的噩梦中惊醒,总会让闪米特一身冷汗。那是他召集的中国首次横渡琼州海峡活动,队员的良莠不齐,却险酿大祸。
此后半年,他再没碰过独木舟,更不敢上网看那些对自己的谩骂与诅咒。退回现实的壳里,他是名叫李华灿的电气工程师,供职日企,斯文体面,本该过着另一种生活。
生活平顺,他却莫名焦虑:像个流水线螺丝钉的自己,有什么价值呢?
         

            
“我其实是个自卑的人,又最怕平庸。”自幼严厉的家教,唯有拼命做到最好,才可能换来父亲一句肯定。这种心理惯性,一度让刚毕业的他像个工作狂,两三年夜夜熬到凌晨。
工作终于有点信心,不到30岁的身体,却大病一场。试着登山锻炼,正赶上21世纪初户外运动在中国兴起。
山风、林海、怪石、云霭……犹如万花筒的大自然,顿时打开职场外另一天地。一次次穿越到精疲力尽,不断刷新难度,简直成了他最缺失的自信心源泉。
很快,这个腼腆年轻人,就成了朋友眼中的“疯子”。越难走的路,他越要去闯,甚至起了个网名“闪米特”——这个擅于跋山涉水的古西亚民族,寄托着他对荒野的惊喜与热情。
但结婚、工作、升职加薪,终究才是一个男人的“正确道路”。直到2007年一次偶然,33岁的他遇见独木舟,人生河流这才弯道。
         

            
置身宽不足一米的小舟,一桨一桨,穿行在水松之间……无意参加独木舟厂家活动,带来的梦幻体验,瞬间俘获了闪米特。
“从山上到水上,感觉整个世界一下变大。这太酷了。”当即,他花3000元买了人生第一条独木舟。疯狂自学后,散落珠海的岛屿,成了他热衷探秘的新世界。
一次次,一舟一桨,迎向无边大海,一种不同于陆地的开阔,总会让他想起少年时,为了向父亲证明自己能行,10岁孩子壮着胆子,跑出生活的农场,游过5条小河,穿过大片甘蔗林,大海突然撞进视野的震撼。
那是他第一次看见真正辽阔的世界。再回想,那时大海或也在血液里埋下了种子。穿过20余年寻常人生,才会让他一接触独木舟,就仿佛一把握住了通向远方的钥匙。
         

            
越划越顺,内心开始前所未有躁动。忽然觉得自己人生应该是不平凡的,不应局限在小小的珠海。
放眼海域地图,横渡中国三大海峡,甚至环西太平洋计划,大胆浮出水面。那时狂妄的他,甚至幻想三大海峡后,自己是不是就是“中国海洋独木舟领域一哥”了?
相比波澜不兴的生活,他其实一直隐隐期待,有一天,惊天动地的事能降临身上。但没想到,迈向全国的第一步:航程最短的琼州海峡,就“惊天动地”,险些有人丧命。
“我是不是太自大了?到底是在享受独木舟乐趣,还是出于虚荣,贪图征服快感?”南海惊魂的记忆,第一次让闪米特深深反省。才膨胀的自信,跟着一败涂地。他几乎不想再漂流了。
         

            
▲红线为闪米特迄今完成的独木舟探险航线,白线为尚未完成的环西太平洋计划。
面对黄河,她可曾想过丈夫的生死?视线拉回黄河源,风雪中,还伫立着另一个女人羚羊。这个眉眼伶俐的女强人,本该一身职业装,出入跨国公司,平步青云。她自己都想不到,有一天竟会丢下工作,陪丈夫一起疯。
原以为丈夫玩玩而已的漂流,第一次让她深深恐惧,是闪米特在东南亚海上失联。说好8小时至少通一次的电话,始终没响起。想到茫茫深海,不知所踪的丈夫,不知哪里求救,她的心都空了,走路时腿都是软的,生怕下一脚就会跌进深渊。
熬过人生最漫长的44小时,当闪米特终于找到通讯信号,电话里,她简直是哭着爆发:“你快回来,永远不要划了!”
可当琼州海峡惨败,他真不再漂流,回归正轨,羚羊又成了将闪米特重新推向大海的人。
         

            
“那段日子,他成天忙工作,但整个人一下没了神采。”眼看打蔫的丈夫,她不忍了。还是更想看到他为热爱努力,那样光芒万丈,才是她爱的男人该有的模样。
一次台风过境,在羚羊怂恿下,闪米特终于回到海边。许久未碰的独木舟,废弃在沙滩,其中一艘竟已断成两截,残破一如曾经的梦。
“这件事如果不再做,也许就这样断了。”百感交集之际,羚羊推了他一把:“再试试吧。”荒废半年的独木舟,这才载着闪米特,在妻子鼓励下,再一次划向大海。
“大海仁慈放我一马,一定不是为了让我因恐惧而放弃的。”2011年5月,闪米特终于雪耻,成功横渡琼州海峡,更迅速把目标指向了更让人望而生畏的渤海海峡。
“我那时迫切想挑战一个个里程碑式活动,这种冲动源于失败阴影,源于一些网友的尖锐嘲讽,也源于内心深处的自卑和由来已久的英雄梦想,总想证明自己的价值。”
         

            
▲在闪米特带动下,一起划艇的夫妻俩
无情大海,终于肯定了他的努力。渤海海峡、环海南岛、马六甲海峡……重新振作的闪米特,势如破竹,短短3年创造了一个个探险记录。不断升级的难度,也让同伴一一退场,最终只剩自己一人,更难兼顾工作与探险的平衡。
连续3次辞职,去长距离漂流,他被人事圈拉进了黑名单。靠着接外包项目,做了三四年自由职业者,也不禁陷入新的焦虑。好好上下班,看着存折数字增加,似乎也不错?可一想到成天在家、公司、菜场三点一线的生活,他又极度抗拒。
固定程序般的人生,和横渡琼州海峡的惨败,一样让他害怕。“如果这样老去,临死时,我肯定会后悔那些想做却没去做的事。但,或许这是借口。也许,内心还是想逃离自己不擅长的东西。只有在大海里划行时,我才能真正充满自信。”
         

            
▲闪米特每次航行都会带着口琴,音乐是孤独的陪伴。
闪米特一度茫然,羚羊也忍不住纠结。她也不满生活现状,但和多数人一样,目标是赚更多钱。男人应该有个爱好,但不能影响生活。闪米特却越来越离经叛道,导致她都没法和同事攀比房子、车子和老公了……
忍无可忍之下,羚羊一度给远方漂流的丈夫写去长信:“两个人生活理念已经背道而驰。你再这样漂下去,我们离婚!”
一时气话,终抵不过夫妻情深。闪米特继续默默坚持,羚羊则从纠结到无奈放任……直到2014年,一场珠江漂流不经意改变了两个人。
         

            
“珠江漂流,和我过往所有的探险都不同。”最初只是想感受珠江风光,可到了源头,闪米特却顿时傻眼:珠江源竟然没水。
几近干涸的河道,满是垃圾,越往前,越触目惊心。两岸村民把厕所、垃圾堆建在河上,冒着浓烟的工厂肆意排污,河里甚至漂过5只死猪……难以想象,这就是广东的饮水之源,沿岸的人却浑然不觉。
忍着恶臭,闪米特第一次漂得万分不开心。更抓狂的是,没划多远就会碰见水坝。一度20公里遇见3个水坝,不得不背着30多公斤行李和船,翻山越岭寻找下一个下水点,却被村民告知,往下25公里都不会有水……
         

            
▲陷于干涸与污染的珠江源
“这哪是漂流,简直是遭罪。”闯过怒海惊涛的闪米特,简直要败给一路乱象。心灰意冷,几乎想放弃,戏剧性转折却来了。他在微博上曝光的5只死猪,竟得到云南沾益县环保局回复,允诺将全面清理河道。
本是无心之举,没想到竟能推动环保,他顿时有了漂下去的动力,同时多了一件更重要的事:从独特水视角,一路记录两岸。2个月后,当闪米特终抵珠江入海口,完成的不仅是又一次漂流,还有10万字沉甸甸记录。
无人海上,他看见的只有自己和天地。珠江却让他无意瞥见了众生一角。这冲击,比海浪更加心潮澎湃。
         

            
▲珠江沿岸工厂
当原本单纯的户外运动,不小心成了一场“环保”式探险,也意外收获众多社会关注。羚羊不禁第一次为丈夫自豪:“没想到漂流不仅是个人梦想,还有撬动社会的可能。”
“相比美景、挑战,以漂流为媒介,去了解江河命运,并呈现给更多人,探险价值是否会更大呢?”珠漂巨大成就感,让闪米特对探险,忽然有了重新思考。
当珠江划到尽头,真正的大幕这才拉起。仿佛冥冥中一双手,将他和中国的江河摁到一起。他暂停了正进行的环西太平洋,把目光转向计划外的黄河——这条母亲河,对于生活在这片土地的人们,无疑最休戚与共。
         

            
闯过黄河
灰霾天空,滚滚浓烟弥漫中国……2015年春,当柴静的雾霾纪录片《穹顶之下》,向无数人发出空气污染警示,闪米特旨在“重新认识母亲河”的黄河漂流,也正式启程。
这世上从不曾有人独漂过黄河,相比28年前浩浩荡荡出发的大部队,这个独自上路的新一代漂流者,最先要顶住的是所有人的不看好。
没有任何机构赞助,唯一跟来的记者挺不住艰苦,没几天就撤了。其他媒体不但不来,就差宣判死刑:“不知道这人还能活多久,有什么好报道的?”
         

            
“只要咬紧牙关,就没有过不去的坎。”最后回望一眼7位遇难者纪念碑,闪米特深吸一口气。一个人,弓身拖起独木舟,迎向了这一条5464公里长的黄色巨龙。
第一天的黄河,就着实给了他一个下马威。5月高原,源头河水冻得严严实实,好不容易找到一处飘满浮冰的水面,左突右撞,到处是冰,只好用桨奋力敲冰开路。这起航,成了名副其实的“破冰”之旅。
稀薄空气,冷得张狂的风,让每一次奋力挥桨,都异常僵硬沉重。他只能大口呼吸,不知道万里跌宕黄河,迎接自己的会是什么?只知道每前进一点,海拔会低一点,氧气会多一点,自己会更顽强一点。而每一个终点,她一定都在等他。
         

            
茫茫荒原,一辆小破车孤独穿行过冰雪。车上装着的6个睡袋、2顶帐篷、2条皮划艇、常备药品和1000块压缩饼干,就是这次漂流的后勤物资。
紧握方向盘的羚羊,一颗心一路悬着,这辈子还没开过这样荒凉的路。半个月前,一封辞职信在手里捂了好久,耳边父母闺蜜的劝阻:“丢掉这么好工作,你脑子也跟着烧坏了?”
“他们的不理解,就像我当初一样。”曾经她满脑子房子车子股票,是珠江漂流的社会反响,终于让羚羊觉得,闪米特的追求是更有价值的。可这是黄河啊,更加凶险漫长,甚至无情卷走过7条生命……
         

            
“所以我更必须跟上,不然怎么放心?”并且,相比花费2万的珠江,黄河更像无底洞。别人说,黄漂连跟踪拍摄需要上千万。她能做的,只是拿出家里仅剩的34万积蓄。
琐碎生活,一度让羚羊快忘了相恋最初,闪米特不惜借钱,支持家境不好的她,远赴大连进修外语。那时他一脸认真说过:“你的梦想就是我的梦想。”
穿过十余年同甘共苦,这一次,该换她对他说:“你的梦也成了我的梦。”
         

            
“你确定真有信心?”青海唐乃亥乡,当他们终于站在黄漂最危险河段,羚羊忍不住第十几遍问丈夫。已是6月,闪米特终于扛过高原严寒,漂流一个月,进入真正危机四伏的峡谷地貌。
从这里直至龙羊峡,首漂7人均殒命于此。眼前长达20多公里险滩,28年再没人敢尝试……
“28年前遇难真正原因是失温。水温只有几度,翻艇后,没人能在水里撑过15分钟。但现在发明了干湿防水服,万一落水,我能再多出15分钟求生。”滞留了整整一天,努力说服羚羊,其实也在说服想打退堂鼓的自己。
         

            
“80%可能失败,但相信我能自救。”说不害怕是假的。装好艇后,他反复去了4趟厕所,手心止不住冒汗。可当皮划艇被推下水,再没有回头路了。
举起船桨,河面陡然收窄,闪米特努力定住心神,才深呼吸了一半,就被一股强劲水流,几乎是猛吸进去。搏击开始了。
曲折峡谷,激流轰鸣,左冲右撞间,小船很快失去控制,整个人像置身滚筒洗衣机里。一个又一个激流翻滚,以为挺过来了,忽又一个巨浪,墙一样倒下来。以为快到终点,却有更猛烈水流,像吸星大法,吸着艇直接往礁石上撞。
眼看撞向礁石,28年前遇难情景,瞬间在眼前重叠。倒抽一口冷气,他几乎是拼上全部力气,猛一桨调转艇头。和礁石擦身那刻,闪米特感觉,终于逃出鬼门关了……
         

            
几小时漂流,长得仿佛几个世纪。精疲力竭爬上岸,倒下那一刻,大脑一片空白。良久,摸出手机,几乎是声音颤抖着,告诉正开车的羚羊,他成功了。
“从没有一刻,感到亲人是如此珍贵。”倒在岸边水葬台,再没有一丝气力的闪米特,顾不上尸臭,直接昏睡过去。唯一念想是,马上可以看见羚羊了,想给她做一顿饭。
为什么要如此玩命?一个人坐在独木舟中,闪米特也时常问自己。每一个兜头而下的浪花,都在警告自己,生死之外无大事。那么,生与死之间,还能做些什么?
         
2018/10/18/jo344o21fyv6795.jpg
            
但万里黄河路,比波涛更冲击心灵的,其实是两岸生活。除了“很黄、多沙”,我们对母亲河究竟了解多少呢?划着小舟,他试着一点点揭开面纱,现实却远比想象更残酷。
第一次透心凉,在青海医院。医生看完15岁少女桑吉,对着闪米特和羚羊,悄声说了一句:“救不了了。”那时的他们,震惊于上游包虫病肆虐,正专门沿岸调研。这种寄生虫传染病,仅青海特合土乡发病率就高达12.69%,有些家庭几乎绝户,却始终没被重视。
看着15岁少女,一双病黄的眼睛,苦苦闪烁着生的渴望。闪米特以为自己可以只是看看,却不能不满心悲凉。漂流黄河上,浪涛再怎样湍急,只要拼命向前,终会到达彼岸。但桑吉永远没有了明天。他们的悲惨,他无法释然。
他开始担心当地还有多少孩子,血肉在被包虫侵蚀?还有多少无知的人,在和没有防疫的狗牛羊接触?更难以接受,在继续前行17天后,就收到消息:桑吉已被***……
         
2018/10/18/tc0l31igaji6796.jpg
            
另一个超出想象的,是沙化与污染的严重。光秃秃黄沙,竟就是黄河源头的绵延风景。终于划入人烟繁茂地带,顺水飘来的却是越来越多垃圾,他特地做了统计,一分钟竟漂过118个塑料瓶,86块泡沫和43只鞋子。那么一小时会不会是14,820件?
万里漂流中,他们只在两个城市,放弃喝自来水。一处是包虫病高发的达日县,另一处就是兰州。兰州滨河路上耸立着6米长石雕,一个男婴正匍匐在“黄河母亲”怀中,生生不息。讽刺的是,沿河漂来的闪米特才接近这座城,就被熏到泪流。
“兰州段黄河,是我见过污染最严重的河段。”升腾浓烟,弥漫的化工气味,两岸大型工厂,污水堪比一条条支流……近似魔幻,却才是更真实的母亲河现状。
紧接着,漂入能源大省山西,一座座煤场,无数细小黑色支流,伴着独木舟顺流而下。他不能不忧心忡忡,再往下,黄河不会变成黑色的吧?
         
2018/10/18/nqjgeycliyy6797.jpg
            
这并非只有“诗与远方”的旅程,恰恰一路在刺破幻想。长达8月黄河行,近一半时间,这对夫妻在做探险之外的社会考察。一停两周,深入藏区调研包虫病,招待所老板忍不住问:“我是为了赚钱不得已来这里,你们图啥呢?”
“闪米特原本活得特别自我。”在羚羊看来,是珠江、黄河的两岸众生相,让丈夫不再个人主义至上,眼里终于有了“他人”。
结婚多年,沉醉大自然里的丈夫,甚至不关心她爱吃什么。但一路看过的人间,千疮百孔,连她也没法置身事外,“否则你过不了自己良心那一关”。
         
2018/10/18/4luahi00e3l6799.jpg
            
一个个精疲力尽的夜晚,上岸的闪米特还要不停写文章,羚羊则代为网络发布。他们希望把这些疮疤暴露阳光下,引起更多人关注。也引来一些网友非议:“好好漂你的河,操那么多闲心干嘛?”“你是被境外势力利用专门揭家丑的吗?”
“那些弱势群体,被病痛折磨的孩子,被污染的河水……都是家丑、阴暗面?都不该见光吗?”相比“为国漂流”的前辈,闪米特并不愿标榜爱国,甚至想过移民,但自认确实爱这片广袤土地上的山川江河。
土地广袤,生命渺小。沿着孕育文明的母亲河,顺流而下,河水时而清澈,时而浑浊,犹如一面社会放大镜,有人幸福活着,有人卑微死去……
除了探险本身,他的更大野心,其实是通过这条母亲河,向更多人呈现更真实的中国。
         
2018/10/18/nijj25fusng6800.jpg
            
河流奔腾,终于逼近壶口瀑布时,闪米特再次陷入矛盾。面对这一黄河最险关隘,落差近40米的雄浑瀑布,坚持“一寸不落”的87年前辈,硬是动用了密封船——中国人“独家发明”,外国人却说“这不是漂流”。
28年过去,换他一个人,一叶孤舟,是该更理性探险,还是不顾一切去“玩命”?距离壶口2公里处,他被景区保安给强拉上岸,自己心底其实也选择了顺应自然。“人在大自然面前,真的太渺小。”
万里黄河,至此飞奔向终点,时间也已严冬。飘满浮冰的河水中,奋力戳冰时,闪米特总会想起相似的起漂。只是一整轮四季流转,已经不知不觉改变了他们,并沉淀下近40万考察文字。
         
2018/10/18/mj0tawfaftk6802.jpg
            
最后露宿的夜晚,河旁小树林,星空很美,鸟啼轻悄,他们一夜难眠。对于闪米特,走到这里,原本陌生的黄河,已是融入血液的记忆。
对于羚羊,一路山路、土路、石路、沙路……除了发动机,她开的小破车,零部件全换过一次,自己也像是脱胎换骨。只是,他们这样倾其所有的漂流,究竟是否值得?
12月20日下午,山东东营。历时234天,穿过水上航程5464公里、陆地车程18000公里的闪米特和羚羊,终于抵达黄河入海口。
“独漂黄河第一人来了。”闪光灯晃得眼花,迎接他们的是红色横幅,还有两碗鲜鱼汤,热气腾腾,是来自陆地的味道。
那一刻,一种自豪感涌上羚羊心头。寻常如她,这辈子陪丈夫做过这样一件骄傲的事,值了。
         
2018/10/18/2wfaq4mz1gm6803.jpg
            
人间漂流
“黄河让你最难忘的是什么?”4个月后,清华大学报告厅里掌声雷动。想象中劈波斩浪的漂流者,架着一幅黑框眼镜,站在讲台上,却时紧张到语塞。
闪米特记不清这是黄漂后的第几场全国分享会。从黄河湿漉漉上岸,他们走向了更未知的人间漂流。
再回到曾眷恋的珠海小家,生活重归平淡,他们却再难找回归属感。面对新工作offer,忧心着黄漂后生活的羚羊,没想到,自己竟会轻易拒绝。
相比闪米特,羚羊自认曾是活得很“传统”的女人,热衷攀比,追求安稳,恨不得把人生妥善安排到退休、养老,最好连墓地都选好……
黄河一路风尘 ,却深深冲击了她的人生观。生命真可以有无数可能,而非一眼看到终点的乏味。那么,走过黄河的他们,是否还可以过得更不一样?
         
2018/10/18/lei300jbzev6807.jpg
            
在羚羊组织推动下,闪米特再次走出珠海,前往北上广深。来听讲的人们,惊叹这九死一生的漂流见闻。遇见的不同价值观,也如新的激流一次次冲刷着他们。
人头攒动中,他们遇见过理想主义者的激赏:“这种探险太酷了!”“母亲河到底怎么了?”“我们能为水污染做些什么呢?”
也遇见过现实功利者的质疑:“不过是有钱”、“黄河能让你赚多少钱?”“要是出事出动救援,是自费还是浪费纳税人的钱”……
网上更持续有人嘲讽:“迟早死在路上”、“搞不好尸体喂鱼”……闪米特至今无法理解,为什么许多人羡慕国外玩极限的自由人生,却对中国自己的探险者,如此充满恶意?
那些祝他“早死早超生”的言论,透过网络如同飞刀。从前,他也曾难过到落泪。而现在,终于习惯了。
         
2018/10/18/4z44ksdzer56808.jpg
            
但欣慰的是,闯过黄河,也为他赢得一批铁杆粉丝。默默漂流近10年,终于收获众多关注,甚至被视为偶像、孤胆英雄,这让闪米特既感荣耀,也有些局促。
“我没大家想得那么强大,甚至有些自卑。”许多人只看见所谓壮举,他看见的自己,却是一个笨拙又不甘平庸的灵魂,只是在一次次咬紧牙关。
而所有热心留言中,最让他难忘的,是有人说:“看见你不断追逐,那些我无法实现的梦,就像看着另一个自己在路上。”
“另一个自己”——穿过茫茫人海,闪米特觉得,这是他听过最有分量的鼓励。
         
2018/10/18/nxv0cagzdzd6811.jpg
            
“以前最眷恋珠海,黄河一路漂流,却让我觉得处处可以是家。”一路分享之后,花光积蓄的夫妻俩,选择暂居上海,重新赚钱,着手下一段探险。
黄河改变了生活轨迹,但闪米特更大雄心,并没改变。他一直梦想:能走完西太平洋全线海域,打破日本探险家八幡晓在亚洲的一万公里独木舟探险纪录。这个2012年就盘踞心头的计划,因为黄漂一度中断。走过黄河,再次浮出水面,却更遥不可及。
环西太平洋,涉及多国及区域。仅台湾海峡的横渡许可,就像一条无法逾越的鸿沟。反复申请,被各个部门踢来踢去,犹如石沉大海。更别提台湾到日本、俄罗斯到美国的跨国海域……
         
2018/10/18/nosin1d2x3t6812.jpg
            
大自然的波涛,他有信心泅渡。但政治性障碍,岂是一己之力能左右?眼看新计划遥遥无期,闪米特不禁又深深焦虑:“我这个人一旦停太久,就容易对自己对前行渐渐失去信心。”
“漂流遇到障碍,但探险不能停,必须动起来。”焦虑之下,闪米特一度把目光转移向雪山。从2016年5月登顶5396米哈巴雪山,7月登顶6168米雀儿山,再到9月登顶8163米马纳斯鲁峰……短短5个月,他竟就从入门级雪山一跃到了8000米高度。
从漂流忽然转向登山,看似“不务正业”,但站在8000米新视角,俯瞰着不曾见识的风景,总算给闪米特带来点新自信。“大家以为漂流是我的生命。其实漂流只是探索生命的工具之一,登山也可以是。更重要的是,每向前一步,能突破自我。”
惊人速度,也引来太冒进的非议。闪米特却觉得:“这无关野心,我只是很着急。”
不过42岁,他却总担心,剩下的探险生命还有多长?“时间有限,大概越热爱生命的人,越会有一种倒计时的紧迫感。 ”
         
2018/10/18/dd4ft5bcfw36813.jpg
            
闪米特闲不住,羚羊也没闲着。作为妻子,她一手包揽了闪米特所有社会事务。在许多记者印象里,这对夫妻总是形影不离。文风犀利幽默的闪米特,生活中却是腼腆寡言。陪坐一旁的羚羊反倒落落大方,能言快语,时不时抢了锋芒。
“哪怕被人钦佩,他总觉得自己不够好,总怕交际,在大自然里才特有光芒。我更入世,更喜欢人群的热闹,正好互补。”今天的羚羊,不再是公司高管,却成了闪米特从自然走向社会的桥梁。
在她积极申报下,2016年底,凭着世界首例独漂黄河,闪米特获选美国《国家地理》“年度十大探险人物”,这也是该奖项首次有中国人入围。
“没想到有中国人能独自完成这样的探险,并做出细致到疾病的沿岸调查。”收到美国《国家地理》总监Mary Anne的邮件,羚羊开心得彻夜难眠。
她只愿丈夫越来越好。而这个“好”,她考虑得很现实:就是尽力帮他获得更多资金、社会影响力。毕竟,没有现实支撑,理想如何走远?
         
2018/10/18/t0dtdentpmg6814.jpg
            
▲为宝马拍摄广告的闪米特。羚羊抱怨,拍了也没宝马,好不容易赚点钱,转眼又会被他丢进海里。
国际权威奖项的认可,让这个默默漂流近10年的人,真正光环加身。全国主流媒体纷至沓来,宝马、奥迪等品牌,也抛来橄榄枝……
写专栏、接广告、拍视频,这对漂泊中的夫妻,摸索着新的生存之道,试图养活“烧钱的探险”。圈内也开始有些闲言碎语,认为“闪米特的成功,主要是因为羚羊”。
闪米特对此点头称是:“他们说的对。要是没有羚羊拿出积蓄,一路追随,我连黄河漂流都完不成。”
一向和善的羚羊,却是火冒三丈,甚至当场对朋友下逐客令:“谁再这样讲,以后别来我们家!”谁不乐于自己的付出被肯定?但羚羊不能忍受的是,肯定她,却抹杀掉闪米特十年如一日、九死一生的追求。
“一个人要真正被认可,只能靠实打实的成绩。我只是辅助而已。”羚羊就像保护大熊猫一样,守护着丈夫的理想,却很反感被看作“为爱牺牲”。
“我其实有私心的。这不是牺牲,反而是一种捷径。我没勇气自己去探索,是通过追随他,才让我也走进不一样的新世界。明明是我赚了。”说这话时,两个人相视一笑,默契得像是一个人。
         
2018/10/18/koylnfqdeq26815.jpg
            
但如此默契的夫妻俩,面对未来,也难免有过分歧。当越来越多朋友在劝:别再妄想那个困难重重的环西太平洋,黄河漂流够你混一辈子了,何必再冒险?
闪米特却不为所动。黄漂反响,极大满足了虚荣,也成了一种无形限制。两年来,参加任何活动,他都被捆绑着黄河标签。然而,黄河已远,他迫切想用行动证明:“我是一个一直走在路上的探险者,而不是一个曾经创造过辉煌的人。”
羚羊支持丈夫,可一想到茫茫海洋,又不禁胆寒。尤其正筹备新的海洋探险,一个海上噩耗传来,2016年10月,航海家郭川在跨太平洋航行中失联。救援飞机飞抵出事海域,帆船甲板上已没有人……
同样痴心探险和远方,从职场走向大海,创造过辉煌纪录的另一个人,最终消失在茫茫海洋……这场意外,不能不冲击着闪米特和羚羊的心。
         
2018/10/18/314yhpcxm5s6816.gif
            
“原来大海真的很可怕。”悲剧笼罩之下,许多朋友发来信息。有人极力劝阻:“你赶紧放弃明年的环中国海岸线吧,环西太平洋更别想了。”也有人继续着英雄崇拜:“相信对于你们这样的人,即便死在路上,也无怨无悔吧?”
“这世上真有不怕死的人吗?”其实闪米特每次听到意外,心里都特别恐惧。这样的噩耗仿佛在一次次昭示:活到老,可能真是奢望。
“很多人以为我不怕死,其实我很怕死。”可正因为怕死,才想在还活着时,尽力去实现自己的梦。
“又或者,并不是为了什么梦想。我一直很拼命活着,只是害怕自己的人生变得毫无必要。”
迎向广袤自然,生命渺小得近乎无意义。漂流10年,他用独木舟,在地球上划出一条条轨迹,何尝不是在尽力为人生,多刻录下一些活过的痕迹。
         
2018/10/18/vvprfhvx2qp6817.jpg
            
“你如果真爱他,就该阻止他。”许多人也劝起羚羊。那段日子,凡是和郭川妻子有关的报道,她一律不敢点开看。一个人的离去,对于世界只是多一座坟墓。对于相依为命的人,却是一整个世界被坟墓埋葬。
仿佛刻意回避,她甚至没和丈夫交流过死亡的可能。尽管闪米特不止一次公开说:“如果有一天羚羊不让我探险,我就不做了。”对于他,探险其实不是生命里最重要的,妻子才是。
而当看到闪米特在悼念郭川的文章,重归平静地写:“有些事仿佛命运般不可抗拒。我们选择自己的道路,我们选择自己的归宿。”羚羊也有过冲动,真想一巴掌扇醒他。可又怕把他从梦里惊醒后,他会不会不再是那个自己喜欢的闪米特了?
         
2018/10/18/nynysggl2lu6818.jpg
            
漂流不回头
“我们有必要再做这样的事吗?”2017年5月广西,抵达黄河源2年后,这对夫妻又站在了中国与越南的界河。闪米特将从这里,穿越8省,开始环中国海的崭新探险。人才下水,岸上的羚羊已经开始矛盾。
相比黄漂,他们终于不再像逃难般落魄。再次一路做后勤的羚羊,却有些缺乏斗志了。
黄漂时,望着水中蚂蚁一样的闪米特,她曾觉得人好伟大,那么小一个点,既可以承载世俗重量,又可以承载内心梦想。可此刻,再望向海上远去的丈夫,她却觉得人好渺小,是不是该适可而止了?
“闪米特,你要加油!”再次迎向大海的人,则是既紧张又亲切,默默为自己鼓劲。时隔3年,不想再局限在旧日成就的他,重新出发。他已不用再向他人证明实力,但渴望向自己证明,自己仍能继续海上探险。
         
2018/10/18/seq5sbi4gm06819.jpg
            
▲多数人航行海上,会选择发动机强劲的机动船,闪米特却始终坚持纯人力的独木舟。
相比黄河,大海其实更加可怖。江河激流,凶险来得快,也去得快。最多几百米宽河面,只要水性好,至少还有爬上岸的希望。大海却是无边无际,暗流涌动,极难靠岸。一旦预判失误,持续风暴之中,一叶孤舟,任何挣扎都可能是徒劳……
起航第2天,他就在海上遭遇雷电。说变就变的天,轰然炸开一声巨响,紧接着,“嚯嚓”一声洁白闪电。被震得船晃的闪米特,只能一边冷静划船,一边计算闪电和雷声之间的时差。
脑海里,瞬间数字飞旋,心算结果:雷电距离自己大概4-5公里,就在左前方。
空旷海面,四顾茫茫,他俨然成了天地间最高的引雷针。电闪雷鸣间,一个人飘摇在墨黑色深海,一阵寒意从心脏直传到头顶。唯一自救方式是,降低高度,毫不犹豫跳进大海。
深不可测的海水里,只敢露出半个脑袋的他,足足浸泡了大半个小时。疾风骤雨的海岸,爬上堤坝的羚羊,努力眺望却望不见丈夫。
只能一遍遍打电话,终于接通,闪米特平静声音传来,快要跳不动的心这才落了地。“你放心,我在海里很安全。你到终点等我就好了……”
         
2018/10/18/53eivlejm3t6821.jpg
            
“我再也不想过这种生活了。”陆地上兜兜转转,海滩上一次次心焦眺望,越来越疲倦的羚羊,终于忍不住哭着发作。穿过漫长漂泊,她前所未有想回珠海了。
一路吃不好、住不好,一次次烧光积蓄,一天天精疲力尽,还要面临死亡威胁……一次黄河漂流,足够人生无憾了。为什么还要一而再,再而三呢?
“要不,你先回去。我一个人也能漂完的。”沉默良久,放下每天至少要挥6万次的桨,浑身湿透的闪米特,一脸疲态,夹杂着不忍。
他知道,她是咬着牙陪他来看这大千世界的。而自己能做的,只是一次次摸摸妻子的头,告诉她也告诉自己:“探险就是这样的。”
         
2018/10/18/3ciabon2kpw6823.jpg
            
“他这个人,凡事一旦开始,千难万阻也一定要完成的。”羚羊心知丈夫有多倔,她能选择的,只有跟还是不跟?
两个人扶持着,都如此艰难。难以想象他一个人怎么去闯?倘若发生意外,她一辈子都会没法原谅自己的……
“终点有一个人在等他,他在海上的心情一定会不一样。”发完脾气,漫漫长路,羚羊还是会不离不弃跟上。
原名张海燕的她,最初网名用“羚羊”,是因为羚羊跑得快,她一直希望自己能跟得上丈夫的脚步。
         
2018/10/18/ymndybnkib36826.jpg
            
就这样,海上陆上,一舟一船,一路追随着北上。划过南海、东海、黄海、渤海,穿过滩涂、渔港、峭壁、岛屿……两个人又穿过一轮四季,2017年9月28日,在辽宁鸭绿江迎来了又一个终点。
终点的风,大得人都站不稳。时间一分一秒流逝,闪米特没有按时出现,羚羊再一次皱紧眉头眺望。
直到海天相接处,终于出现那个蚂蚁般的小黑点,一点点近了,再一次举起全程挥了600多万次的船桨。虽然逆着光,在羚羊眼里,丈夫却像在浑身发光。
140天,1.8万公里,闪米特创造了首个独木舟巡游中国海岸线的又一记录。只是相比黄漂的满心骄傲,这一次,羚羊更大感触是:“终于解脱了。”
         
2018/10/18/qgr0d3apyu36827.jpg
            
“你看,白鹭!”顺着闪米特挥动船桨的方向,一行白鹭正飞过江南水乡的秋天。他至今记得首次独木舟出海,白鹭盘旋船头,带来的大自然惊喜。
那一行远在珠海的白鹭,已飞过11年。曾梦想“以舟为剑,四海为家”的人,竟真像浪迹天涯的剑客,正暂居在朱家角古镇,继续着新的人间漂流。
漂在上海2年的这对“神舟侠侣”,每次相见,总是我和羚羊谈笑风生,闪米特默默陪笑,闷葫芦一般。直到我们一人一船,泛舟水上,他才终于神采飞扬。果真如羚羊的又爱又恼:“一进入大自然,他就像换了个人。对着块石头,都能眉飞色舞。”
沿河各种植物、动物,穿过的桥梁构造……闪米特一边划船,一边如数家珍。距离环中国海岸线,又过去一年,他却从没离开过水世界。古镇纵横水道,每一天都会划过他的独木舟,训练、漫步,甚至遛狗、买菜。
         
2018/10/18/truu2sriul06829.jpg
            
▲对闪米特的水上采访
怒海惊涛中,他也会向往这样风和日丽的日子。可长时间徜徉在静水,他又会开始隐隐渴望远方的湍急激流。
“人,有时就是这样矛盾。”羚羊也不时怀念珠海的安稳,可真回去访友,陷于琐碎家常,又不禁向往更自由人生。和他一起仰望的星空,虽然隐隐透着不安,但至少光辉灿烂。
而无论生活在哪,羚羊总能把日子过得热闹。不时就有邻居来找她谈天,甚至想跟着学皮划艇。望着邻居10岁女儿的娇憨,闪米特偶尔也会羡慕,因为探险的漂泊与风险,他和羚羊没生孩子。
“追求自由的人生,各有代价。”仿佛为了弥补,他们的二人世界,现在多了两只小狗。自称“老来得狗”的老闪,想以后带小闪一起漂流,心头还是有些歉疚:倘若生命里没有他,羚羊会不会过得更好?
         
2018/10/18/kyda32nerri6832.jpg
            
“也许过得更好,但那只是平庸的好。”追随闪米特,就是羚羊人生的最大冒险。
偶然再翻起黄漂视频,不禁会骄傲自己竟做了一件本不敢做的事。也恍惚如梦,一幕幕,仿佛像是别人的故事。梦醒来,她觉得自己只怕再无勇气,重复那趟旅程。
闪米特却还活在梦中。哪怕眼前的探险家,更像一个生活家。暂居小院里,有妻子、小狗、琴声、茶香……可当我和羚羊在大快朵颐,陪坐一旁的他却没动一下筷子。为了保持海上耐饿力,闪米特一直一天只吃一顿饭。
茫茫海上,他必须紧盯船头指南球,不断纠正航向,朝着目的地进发,不论顺流逆流。
岁月静好,却还克制住食欲的他,看似诗意温暖,其实依旧在咬紧牙关,紧盯着探险,这颗他的人生“指南球”。
         
2018/10/18/onti4s3m0lq6834.jpg
            
只是,环太平洋计划,依旧困难重重,缺资金,没赞助,签证难……只能是一边休整赚钱,一边摸索着希望。
短短几月,又用“很着急”的速度,学会了古琴、吉他甚至演话剧。对于他,不努力的每一天,都怕是对生命的辜负。
“我也不确定,未来还会漂去哪里。”羚羊依然偶尔迷茫,但终于不那么焦虑。只要两个人一直在共同成长,每年比上一年更进步一点,心里就会踏实一点。
         
2018/10/18/e0puu1tfjbg6835.jpg
            
▲夫妻俩划着船,一起去古镇溜达、买菜
结束一整天采访,躺在他们家客房,隔墙听着两个人嬉笑着洗漱,一如最寻常的一对夫妻日常。
那些一起走过的路,共同拥有的漂流记忆,又让他们自成一个世界,他人只能静静旁观。
并静静听见,睡前的闪米特又弹起吉他,歌声幽幽传来:还记得年少时的梦吗?像朵永远不凋零的花,陪我经过那风吹雨打,看世事无常,看沧桑变化……
爱有代价,每一种人生都有代价。但无论顺风逆风,顺流逆流,当一个人迎向未知,奋力挥桨之时,岸上有个人会一直等他。这样的人生漂流,只要两人不散,又何惧风浪?
         
2018/10/18/23s3vgc0n0a6837.jpg
            
         
2018/10/18/istfdh2leqx6838.jpg
            
· · ·
记录户外旅行者的传奇人生
激励更多人成为自己的奇迹
也许长,跨越千万里长路
有些慢,每篇皆用心原创
奇记有你,才会有更多奇迹
喜欢请关注,爱请转发分享
后台留言“我们的奇迹”
可进奇记忠实读者群
· · ·
         
2018/10/18/dbxe2rrbh4n6839.jpg
            
2018/10/18/55iqmmgcklk6840.gif
2018/10/18/fbhkvejgrrz6841.jpg
2018/10/18/ckpgjljk2ih6842.jpg
2018/10/18/ms1nmqa2bfd6843.jpg
2018/10/18/afab05u5zrf6844.jpg
2018/10/18/ncodx2t4jso6846.jpg
2018/10/18/wgbjnetpjih6847.gif
2018/10/18/jiyougmyprl6848.gif
2018/10/18/l3w3lqaarw26849.jpg
2018/10/18/w2rbhgx33xq6850.jpg
2018/10/18/itamcyflpku6852.jpg
2018/10/18/e1ewyknv44f6853.jpg
2018/10/18/ywxiq3b1ha06854.jpg
2018/10/18/2ifxvwafp006855.jpg
2018/10/18/tmsgfyr110g6856.jpg
2018/10/18/hsnjxh205xm6858.jpg
2018/10/18/25a45xnq0ld6859.jpg
2018/10/18/x3v315gperk6860.jpg
2018/10/18/4jzpsxp2kls6862.jpg
2018/10/18/vifsyyocxju6863.jpg
2018/10/18/xbpnipyzfa06865.jpg
2018/10/18/mppswkwnlsk6866.jpg
2018/10/18/gvwtc3iu52b6868.jpg
2018/10/18/cd3i3aedu3h6869.jpg
2018/10/18/uxtj3msahi46870.jpg
2018/10/18/4i1ricdj5bo6871.jpg
2018/10/18/jwipunycvup6872.jpg
2018/10/18/jdlkgqcsyi46873.jpg
2018/10/18/11rz2uanmhv6875.jpg
2018/10/18/cqcilfyjprk6876.jpg
2018/10/18/caj0xpkyekz6877.jpg
2018/10/18/igoxt2chygl6878.jpg
2018/10/18/gmf3nufkiak6880.jpg
2018/10/18/pzwjyngigpg6881.jpg
2018/10/18/oqpbbgztjdq6882.jpg
2018/10/18/btjw1squ3us6883.jpg
2018/10/18/33vhkmk10gf6884.jpg
2018/10/18/wftafwy0r0z6886.jpg
2018/10/18/p2ct5layyh06887.jpg
2018/10/18/uuwj5xed0of6888.jpg
2018/10/18/gqvpkhsgxmx6889.jpg
2018/10/18/ng3ladzzmgj6890.jpg
2018/10/18/qbgulwcclxg6891.jpg
2018/10/18/znht5xepusb6892.gif
2018/10/18/hwtjogl5zj06893.jpg
2018/10/18/u1gtzhzlw0p6894.jpg
2018/10/18/w2kxkkfy3us6895.jpg
2018/10/18/fuyc43lukxj6896.jpg
2018/10/18/izn3kvxrz3n6897.jpg
2018/10/18/h0warnmerrv6899.jpg

yzjycy 发表于 2018-10-18 15:07:58

湘君的文章写得不错,关注了很久 加油
页: [1]
查看完整版本: 奇记|一舟,两人,生死相随的漂流